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			Sinopsis

		

		
			Remedios Durán es una dibujante de prestigio que se considera una atractiva señora de cincuenta y pocos años, muy feliz esposa y madre. Una tarde, sentada en el asiento trasero del coche familiar, adivina, con toda nitidez, que su joven marido, violinista titular en una orquesta, se enamorará de la violinista suplente que los acompaña a casa para ensayar.

			Ellos dos todavía no lo saben. Ella sí.

			A partir de esta certeza demoledora, la protagonista de la novela, una mujer acostumbrada desde niña a luchar por la supervivencia, no tiene otra opción que darse cuenta de lo que es envejecer por dentro asumiendo de repente la vulnerabilidad del amor matrimonial, la drogodependencia de la maternidad y la caducidad de la vida artística.

			En Bienamada, Empar Moliner exhibe su talento literario en un relato conmovedor e inolvidable sobre la amistad, el paso del tiempo, el perdón y la crudeza secreta, nunca explicada y siempre suavizada, del climaterio.

		

	
		
			Bienamada

			

		



			Empar Moliner

			 

			 Traducción de Josep Escarré
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			Àlex, Gin

		

	
		
			 

		

		
			En torno a Clarissa había varias personas implicadas en los graves acontecimientos de la época. Sin embargo, ella tenía a su hijo, de modo que lo que más le importaba eran los pequeños acontecimientos.

			Clarissa, STEFAN ZWEIG

			The morning sun when it's in your face really shows your age.

			Maggie May, ROD STEWART

			Había tenido ideales y emociones, y hoy no le queda sino un culto meticuloso a la higiene.

			Les bonhomies, JOSEP CARNER

		

	

			 

			Sentada en el asiento central de la parte trasera del coche, lleno de señales de estabilidad familiar (un catálogo arrugado y amarillento de Media Markt, un paraguas plegable en el suelo, bolsas del súper embutidas en la guantera por si la niña vomitaba...), veo, en un instante preciso de esta tarde, que mi amado y joven marido se enamorará de la chica que ahora ocupa mi asiento, a su lado. Él aún no sabe que lo hará. Ella tampoco. Solo yo. Lo sé. Estoy segura de que se enamorará de ella como se enamoró de mí, y no tengo ninguna duda al respecto. Cae una lluvia de pescadería.

			 

			Pienso que debo prepararme para este momento que todavía no ha llegado pero que no puede tardar mucho, y tengo la misma certeza que si me hubiera hecho un Predictor matrimonial. ¿Rabia? No, de ningún modo, y eso que yo la querría, pero la rabia ya no forma parte de mí. Trastorno sí. Ni siquiera resignación, porque incluso la resignación me parece una actitud demasiado activa. Es un mirarlo con calma, como si yo no fuera la misma que hace quince años enfermó de celos por él. Pero es que no lo soy. Acabo de recordar, porque juro que se me había olvidado completamente, que ya tengo el certificado de menopáusica oficial. Y esto lo cambia todo.

			 

			«No se puede considerar menopausia hasta que no ha transcurrido un año desde que se te ha retirado», me dijo la doctora cuando yo, como todas, había ido a verla y le había dicho, como todas (nos tomamos las convenciones femeninas con gran rigor), que la regla ya «me hace un poco el tonto». A él, a mi amado marido, no le había dicho nada. No era necesario proclamarlo a los cuatro vientos. Me parecía que, siendo como es diez años más joven que yo, le usurpaba una década de cotidianidad y desprecio menstrual a la que todavía tenía derecho. (Usurpar es «apoderarse injustamente», lo acabo de buscar en el diccionario.) La doctora dijo: «Cuando se cumpla un año de la última regla, vuelve». Y la regla no apareció ningún otro mes, ni siquiera para despedirse. Pero yo era la de siempre, qué coño, y no volví. No dije que ya no me venía. Dejé de decir que me venía.

			 

			Aclarémoslo. Hasta ahora se me ha considerado una encantadora y bien hidratada señora madura (sí, sí, no aparento mi edad, nadie lo cree, lo dice todo el mundo, los años que tengo «están muy bien llevados»). Corro sesenta kilómetros a la semana, los lunes voy a body pump y los jueves a GAP (siglas de glúteos-abductores-piernas), y tomo píldoras de colágeno a pesar de los estudios que cuestionan su eficacia. Esto tengo que subrayarlo, no aprecio la modestia: aún puedo ser una buena oferta. Además, hasta ahora he practicado las posturas sexuales prefeministas con completa dedicación y gozo. En las fantasías de la cama he experimentado el placer de ser prostituta, usada como un objeto sexual; he dicho «poséeme» sin atisbo de broma, con toda la sinceridad de mi corazón y de mi coño, y lo he hecho con placer. Todas las mujeres inteligentes de verdad (las que lo somos sin duda) ya damos por hecho que somos una buena conversación y lo que queremos ser es un buen polvo. He querido, por encima de todo, ser deseada, y lo he sido. Que puedo ser querida ya lo sé. Se quiere cualquier cosa.

			 

			Te hablan y te hablan de «la cultura del esfuerzo», y las de mi edad o algunos años más conocemos bien esa «cultura» porque nos pasamos el día esforzándonos. Hemos sido guapas, todas a nuestra manera; la mayoría aún lo somos. Todo el mundo nos ve tan ágiles que no calcula que en nuestros zapatitos, en nuestros calcetines, hay algún dedito que ya se curva por la artrosis. ¡Adiós, sandalias! Hola, ¿podólogo? Las de sesenta se ríen de nosotras; creen que exageramos para conseguir el elogio, pero es que nosotras nos reímos de las de cuarenta (creemos que exageran para obtener el elogio), pero es que las de setenta se ríen de las de sesenta (creen que exageran para obtener el elogio), y esto va así, de diez en diez, hasta el final.

			A partir de ahora, para no parecer vieja, a menos que «te abandones» (la expresión es exacta: eres tú misma quien se deja caer a sí misma), necesitas la complicidad indispensable y opaca de otras mujeres. Más jóvenes, más viejas, más gordas, más delgadas. Pies, manos, caras, papadas, cabezas. Todas estas partes necesitan el secreto. He aquí la definición de la mujer madura: sin gafas no podemos depilarnos las cejas, porque de cerca ya no vemos bien y, por lo tanto, para vernos los pelos tenemos que ponernos las gafas de cerca. Pero si nos ponemos las gafas de cerca para ver los pelos que no vemos sin gafas de cerca, no podemos depilarnos, porque las gafas de cerca nos los tapan.

			 

			Mi marido, las cosas como son, es el primero en señalar mi aparente juventud, y lo hace con orgullo (todo el mundo dice que parecemos de la misma edad). Cincuenta y tantos no, ni de coña. Con este pelo rizado que todos los peluqueros (los grandes y prácticamente únicos generadores de elogios que tenemos) ponderan, las piernas de deportista, las cuatro arrugas deliciosas, estos ojos sin bolsas (o no muchas, si no he bebido) y la actitud corporal desgarbada, como un chorro, y esta risa, que lo es todo. Ahora nadie de nuestra edad aparenta nuestra edad, porque actuamos con despreocupación juvenil y una actitud lúdica, infantilizada, en parte por los signos de los tiempos, en parte por los avances de la medicina.

			 

			 

			Salgo a correr y mientras corro recuerdo:

			Las campanas tocaban a muerto y la abuela nos decía, ávida, críptica, alterada: «¡Corred, niños, id a ver quién se ha muerto!». En su mirada había el triunfo salvaje de la superviviente. Un tono de voz con más aire que sonido. Quería afligirse, pero disfrutaba del momento antes de hacerlo. Alguien había muerto y no era ella. Mi hermano y yo salíamos anhelantes en dirección a la iglesia. «Rápido, niños, ¡decidme quién se ha muerto!»

			 

			La ginecóloga debía de ser mayor que yo —pero no tengo ninguna habilidad para determinar la edad de nadie— y estaba delgada. Lo digo porque, mientras me escribía peticiones de análisis, se interrumpía de vez en cuando para aconsejarme las cosas que seguramente ella misma hacía, y sobre todo las que no hacía. Que controlara la alimentación, porque ahora, «comiendo lo mismo que antes», engordaría. Y que caminara (que «procurase caminar», dijo) media hora al día. Eso a mí (que esa mañana había corrido doce kilómetros por la montaña) me hizo torcer la boca con arrogancia y aburrimiento. ¿De quién estaba hablando?

			Cuando hubo dictado sentencia, me advirtió lo que me sucedería si no cumplía con las tareas encomendadas (a saber: moderar el alcohol, depilarme con láser los pelos de la barbilla antes de que se volvieran blancos, análisis...), y yo me hice un dibujo en la cabeza: bandadas de menopáusicas desobedientes, que naturalmente no eran yo, convertidas en una especie de gnomos. Encogidas y disminuidas (por la descalcificación), barrigudas y jorobadas (por la distribución irregular de la grasa), de mirada perdida (por la miopía) y con vello en la cara pero calvas (por el cambio hormonal).

			 

			«Ruego que practiquen a la señora Remedios Durán hemograma y fórmula, VSG, prueba de coagulación, glucemia, sideremia, ferritina, GOT, GPT, GGT, FA, colesterol total y fracciones.»

			 

			Se me olvidó por completo. Supongo que aún tengo el papel arrugado en el monedero. No era yo. No podía pasarme a mí todo lo que decía la doctora, o tendría que ponerme un sombrero puntiagudo y vivir bajo tierra, donde me dedicaría a hacer trabajos de forja.

			 

			Así pues, esta tarde espero a mi amor en el lugar donde siempre solemos quedar para volver juntos a casa. Vivimos en mitad de un conjunto de casas unifamiliares pequeñas y estrechas de un pueblo feo cercano a Barcelona que forman parte de una promoción que no se terminó. Vendieron cuatro, contando la nuestra. Quedan cuatro más (la del final tiene okupas) sin lo que llaman «los acabados», porque el promotor se declaró en suspensión de pagos y desapareció. Nosotros fuimos los últimos en picar el anzuelo. Cerca hay un parque infantil parcialmente construido, en medio de la nada, que sirvió para dar falsas ilusiones a los compradores. Tenemos una piscina comunitaria desconchada, que casi siempre está verde porque se encarga de ella una empresa muy barata (solo pagamos cuatro vecinos, los okupas no cuentan) que viene de vez en cuando. El grupo de casas se ve desde la autopista como una nave espacial recién aterrizada de cualquier manera en un terreno irregular. Se llama «urbanización Lago del Cisne» y la visión no puede ser más tragicómica. Es un sueño, no se sabe si burgués o hippy, de baratillo.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			El año pasado, para Reyes, nuestra hija quería un Furby. Quería la idea de tener un ser vivo, el hermano pequeño que no llegaría, alguien a quien enseñar cosas. El Furby era un muñeco de color rosa y azul que gastaba muchas pilas porque hablaba. Tenía muchas personalidades. Cuando cambiaba de personalidad decía: «¡Cambiando!». En el idioma Furby cantaba: «Oh, ka, ti, sí, sí, sí».

			 

			Quedamos siempre en esa plaza cuando vamos a Barcelona para hacer «recados». En el centro hay una iglesia fea, redonda y algo elevada. Una iglesia como una rotonda, rodeada de coches que van y vienen. Yo espero sentada en la escalera, pero como hoy cae esta lluvia de pescadería, no lo hago. Entro en un bar (el detalle es importante) de esos que gustan a las esposas —las que no soy yo, porque yo no soy una esposa— para hacer tiempo. Un bar en el que tienen un exprimidor de zumo de naranja y, en cambio, no hay máquina tragaperras.

			—Un cortado —digo.

			Insisto, el detalle es importante: yo habría estado sentada en la escalera.

			Y he aquí que el camarero, con toda naturalidad, rutinaria e inocentemente, me hace una pregunta que ningún camarero me había hecho nunca antes:

			—¿Con leche de soja?

			Con leche de soja. En mi cabeza resuenan corcheas de trompetas y tambores fatales. No estoy acostumbrada a pedir cortados, pido siempre old fashioned, y, en los sitios donde saben preparar este cóctel (pasado de moda), ningún camarero te pregunta nunca si el terrón de azúcar que remojará con angostura, antes de añadir la soda y el bourbon, lo quieres integral, porque ya entiende que si estás allí no te preocupa morir antes de tiempo por alguna enfermedad silenciosa relacionada con las arterias.

			Me imaginaba que un día, todavía muy lejano, alguien más joven me cedería el asiento en el tren. Y, previsora como soy, ya había bromeado (el pedacito de chiste banal, exagerado y acomodado que nos corresponde pasados los treinta) décadas atrás sobre el hecho de que también alguien, por primera vez, me había llamado «señora» y no «chica». Lo de: «¡Hoy, un crío me ha llamado “señora”!». Y sigues viviendo y riendo.

			Pero... ¿con leche de soja? ¿Con leche de soja? Aún me pongo los vaqueros que usaba a los treinta y nueve años, antes de quedarme embarazada, y conservo alguna falda de cuando tenía treinta, pero el camarero ya me ha leído en la frente aquel lema asociado a las señoras que aparecen en los anuncios de los planes de pensiones: «Intolerancia a la lactosa», ergo, «menopausia».

			¿Con leche de soja? Digo que sí. Con leche de soja. ¿Qué puedo decir? Y la pruebo por primera vez, y tiene un falso sabor a vainilla que, por desgracia, me parece extraordinario, buenísimo y, ay, selva oscura y salvaje y áspera y fuerte, tendré que confesarlo: la leche de soja me parece menos «pesada» que la leche de verdad. Debe de haber estudios que certifican que las mujeres como yo, «de mi perfil», contribuyen a la prosperidad de la industria de esta mal llamada «leche de soja» que tiene un envase de color rosa, pensado para todo el ejército de furiosas y excéntricas gnomos con peticiones de análisis olvidadas en los monederos. Ahora ya tengo la confirmación científica del estado volátil en el que me he instalado el último año sin haberme dado cuenta. El descenso de los estrógenos, combinado con la intolerancia a la lactosa y con la pérdida de visión de cerca, hace que mire el mundo desde unas alas ligeras de libélula. Por eso podré ver, con toda nitidez, que mi marido se enamorará de esta otra.

			 

			Mi hermano Felip, pienso mientras corro, me decía: «Mentirosa». Me decía: «Te gusta que estén pendientes de ti, quieres ser el centro del universo, mentirosa, cerda». Él no quiere hablar conmigo. Si encuentra mi viñeta en el periódico en el que dibujo, arruga la página.

			 

			Mi joven marido ha aparcado en doble fila, frente a la tienda de Nespresso, con esos dependientes tan pulcros, tan locamente amables, a los que siempre veo trajinar desde los peldaños de piedra de la iglesia fea. En alguna ocasión él y yo hemos bromeado sobre los empleados. Hemos especulado sobre la reacción afable que tendrían en un atraco a mano armada. Hace sonar el claxon, ¡mec, mec!, mientras la atractiva señora que aún soy, esta vez en el taburete del bar con el cortado con leche de soja ya tomado (por previsión), no se da cuenta de que ese coche es el nuestro. No lo reconozco, no tengo ni idea de qué matrícula tiene, ni la marca, solo sé que es blanco. Me noto alicaída (expresión perfecta), pero aún no me amenaza nada. Doy por descontado que el hecho de que yo no reconozca el coche será, como siempre, como hasta entonces, tan divertido, hogareño, nuestro. Yo jugando a hacerme la espontánea, la mujer directa y vital, a todo esto, y él jugando al enamorado perplejo, ese que mueve la cabeza, sonriendo, porque no, no, es que no puede creer que ella, ella, sea así. Pero esta vez es distinto. No hay videoclip.

			 

			Él es violinista. La chica que se sienta en mi asiento (de la que se enamorará) es su nueva compañera de atril en la orquesta donde tiene una plaza fija desde hace diez años. Es la violinista suplente (la amiga de la hija de un amigo del director, creo) y viene a casa a ensayar. Peligro, sí. Todas las músicas son sexis. Todos los hombres han babeado alguna vez por teóricas contrabajistas (siempre descalzas) que ejecutan piezas con dulce vigor.

			Cuando dan un concierto, se sientan de dos en dos. Cada dos músicos, un atril. Lo que ocurre es que su compañero de atril, el que hasta ahora iba de pareja con él, tiene cáncer de pulmón. Mi marido está contento de tener una sustituta. Su compañero no le gusta nada; dice que huele mal, que no estudia, que es muy maniático. Medio en broma, le desea la muerte.

			 

			Salgo del bar y sonrío a todo el mundo y a nadie, porque aún no detecto a la nueva pasajera en nuestra nave. A dos metros de mis ojos hay niebla y tierra ignota; a dos palmos, también. Sin gafas no veo de lejos, pero si me las pongo entonces no veo de cerca. Por lo tanto, llevo unas lentillas para ver de lejos algo menos precisas de lo que necesitaría, para que de este modo pueda ver también un poco de cerca. El resultado es que no veo muy bien ni de lejos ni de cerca; solo distingo del todo las cosas que tengo a un palmo de distancia. Veo un mundo, en general, mucho más feo de lo que es. Una gaviota blanca en el mar me parece una bolsa de plástico; nuestra perra tumbada en un rincón, mi mochila negra de deporte; una seta roja, venenosa, una envoltura de queso Babybel; las hojas de los chopos en el suelo cuando corro por los caminos en invierno, estrellas de mar rojas y secas que alguien ha tirado; las de los plátanos, marrones y con el tallo recto, ratas muertas; los collares originales, gruesos y cuadrados de bisutería que llevan algunas mujeres, acreditaciones de congresos o ferias. A la fuerza, mi cerebro se ha acostumbrado a interpretaciones prematuras y perversas.

			Por la mañana él ya me ha dicho que la chica vendría a ensayar a casa y a apuntar los dedos en la partitura (apuntan si el arco va arriba o abajo, para ir los dos a la par), pero ya no me acordaba. ¿Cómo voy a acordarme de una violinista si no me acuerdo de cosas más decisivas, como dónde he dejado las llaves de la puerta de mi seta?

			 

			Él está contento de ensayar con ella, de tener a alguien con quien tomarse en serio el trabajo, porque siempre se queja de la orquesta, de lo de sentarse en la última fila de los segundos violines. Dice que es como estar en un ejército, que no necesitas el alma para tocar (pero, en cambio, yo creo que todos ellos tocan con toda su alma). El señor Hilari, su maloliente compañero enfermo, no quiere apuntar nunca los dedos. Yo también estoy contenta, porque quiero verlo ilusionado (él, que es una década más joven que yo, también siente que está envejeciendo, de un modo distinto al mío, antes que yo, a una edad más peligrosa que la mía: los cuarenta y pocos). Y, sin embargo, a mí siempre me gusta que vengan músicos a casa. Si hay música, soy feliz. Que toquen, que canten, que se queden a cenar. Me gusta mucho más la música que a él, y soy dibujante. Pero a él le gustan mucho más los cómics que a mí, y es músico.

			Me precipito anhelante hacia el coche, de la forma en que lo hacemos las mujeres con tacones (conseguimos ir más despacio corriendo que caminando). Me toco la frente con la palma de la mano, un gesto amplio, hiperrealista, estereotipado, para demostrar de manera simpática, como burlándome de mí misma delante de la nueva espectadora, que soy despistada. «Ya verás, mamá se equivocará de coche», vaticinaba siempre nuestra hija cuando era más pequeñita y me estaban esperando. Porque yo (lo digo ahora, ya, sin un estrógeno propio) les he hecho reír mucho. Vivir conmigo ha sido una maravilla, una fiesta, puedo decirlo así. Pero hoy es otra cosa. Hoy es como si hubiese visto en mitad del cielo ese mensaje que aparece en las páginas web para advertirte de la política de galletas. «¿Cierras y aceptas?», te pregunta. Si quieres continuar navegando, tienes que decir que sí. Que cierras y que aceptas. Y mi historia podría terminar aquí.

			 

			Abro la puerta de atrás emitiendo suspiros y gruñidos exagerados, como una perra que se sacude, para demostrar que estoy contenta de estar a cubierto.

			—¿No me veías? —dice él.

			Y es un «no me veías» lleno de corrección, pero también de escándalo y de algo de exasperación. Nunca lo ha dicho así, o quizá es que no me he dado cuenta hasta ahora. Yo aún me estoy dedicando a las onomatopeyas menopáusicas.

			—¡Nooo! —exclamo, usando el cliché de la alegría.

			Es un «no» que significa: «Naturalmente que no, ya sabes cómo soy, si es que soy... Ay, cómo soy».

			La violinista hace el gesto de bajarse del coche para cederme el asiento que le corresponde a la esposa. Yo lo rechazo con mi gracia habitual.

			—¡Ni hablar! Yo me siento en la fila de los segundos violines. Hoy, tú eres el concertino.

			Ella se ríe con mucha franqueza. Le he hecho una broma gremial (el concertino es el solista). Él, menos expansivo, frunce los labios y, con la palma de la mano, se echa el pelo, largo, hacia atrás, con un gesto que hace siempre y que es inútil del todo, porque enseguida vuelve a estar igual que antes. Entonces se la pasa por la barba de mendigo, muy larga. Cuando lo vi por primera vez pensé que era el Neptuno de la Fontana di Trevi (siempre que está en calzoncillos o envuelto con una toalla se lo digo). Se parece tanto a él que el pelo y la barba de la estatua —de mármol blanco— me los imagino, sin querer, como los suyos, del color del parquet. Y él, como ese dios tranquilo, tiene los pies inmensos, la cabeza inmensa, las piernas y los brazos inmensos; es un dios XL (no se le ven los genitales). La estatua está de pie, así que no sabemos qué le ocurriría si se agachara, pero quiero pensar que sería como el Tritón que tiene allí abajo, que monta un caballo alado y sopla una caracola para abrirle paso; como él sí está agachado, vemos que tiene un poco de grasa en la barriga, que le cuelga. Él la tiene así, y siempre me gustará. Un pequeño pliegue, como un flotador medio deshinchado de los que quedan abandonados en la piscina durante el invierno.

			El sexo que he tenido con él ha sido como el que tendría con un dios marino. Alguien corpulento, pero ágil y cuidadoso, tranquilo hasta que lo pinchan, gruñidor y sosegado. Se parece tanto a Neptuno que la niña y yo, por un cumpleaños, le citamos en la calle Neptuno para reírnos, y si alguna vez en una pizzería tienen la «pizza Neptuno», siempre queremos pedirla. En las fotos que le sacamos en la playa, yo le dibujo un tridente y una corona. También se le parece en la expresión, que es benévola y morosa, aunque aquel dios está haciendo un trabajo que te imaginas tenso, como es apaciguar las aguas. Para Neptuno, calmar las aguas parece tan rutinario como para él, ahora, controlar el volante del coche. Yo no sé conducir.

			 

			Aún no, aún no he visto lo que tiene que ocurrir. Por mis venas circula, con toda ligereza y confianza, la leche de soja. Respiro una sensación de peligro inconcreto en el ambiente, como si alguien lo hubiese espolvoreado. Partículas de amenaza que ya caen, se precipitan sobre mí. Las percibo como si me mojaran, porque desprenden ese olor a insecticida, pero aún no lo detecto. Supongo que le estoy oliendo las feromonas. El peligro siempre me ha hecho estornudar y toser.

			 

			Me quito el abrigo, me acomodo en el coche, me abrocho el cinturón; todo esto. Estoy a punto de verlo.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			La primera noche que nos acostamos, después de terminar la primera embestida (primer día, muchas embestidas; primeros meses, muchas embestidas; primeros años, muchas embestidas; últimos años, pocas embestidas, una embestida a la semana, una al mes, una al trimestre), él me tocaba la espalda como si fuese un carnicero. Decía: «Esto es el lomo, de ahí saldría un buen pedazo de carne; habría que cortar por aquí y por aquí». Y con la mano, como los niños cuando juegan a las tiendas, fingía cortar. «Esto es el hígado, haríamos paté. Buenos muslos, de ahí saldría carne magra.»

			Ninguno de los hombres que se han acostado conmigo, en ninguna de las etapas de mi vida, tan diferentes, ha conseguido conmoverme como él, mi joven marido, ese primer día, pero es porque, de todos los hombres con los que me he acostado, él es el único que el primer día ya estaba enamorado.

			Me di cuenta de que no hay nada como hacer porno enamorado. Nada. Para explicármelo pienso en la música que él toca, tan rutinariamente, y que a mí tanto me gusta: es como escuchar la Missa Solemnis, de Beethoven, si encima crees en Dios. Él, mi amor, dice que en esta misa (la hemos escuchado mil veces en la cama) hay un momento en el que «Beethoven compone una armonía que ya es de Wagner». Y siempre repite, riendo, riendo, de las pocas veces que se ríe: «Aquí, Beethoven sale del siglo».

			 

			 

			Asomo la cabecita entre los dos asientos, el de él y el de ella. Me toco las orejas para estar segura de que no se me han vuelto puntiagudas.

			—¿Nos prepararás un coctelito cuando lleguemos?

			Lo pregunto porque el «¿no me veías?» me ha alarmado. Pero ¿por qué he tenido que utilizar este diminutivo? ¿Por qué?

			Él no dice nada. A menudo me deja en «visto» en el teléfono, y en la vida también.

			—¿Eh? —insisto. Más silencio—. ¿Óscar?

			Es una forma simpática de decirle a la violinista que es bien recibida, que me alegro de que venga, pero también de advertirle que nosotros, él y yo, somos así, que preparamos cócteles cuando llegamos a casa. Que somos dos, y con la niña, tres; somos como esos packs del supermercado retractilados en plástico en los que hay alimentos que hemos convenido que combinan bien, como un paquete de fresas y nata en espray.

			—No lo sé. ¿Tú quieres uno? —dice él.

			Qué tono tan racional tiene hoy mi amor.

			—¿Te gustan los cócteles, Cristina? —Yo, insistiendo.

			Se llama Cristina. Qué nombre tan precioso. Qué bien suena. Ni demasiado clásico ni demasiado moderno. Cris, Cristina.

			—¡Uy! ¡Es que yo me emborracho enseguida! —responde.

			Y él, dándole la razón:

			—Claroclaroclaroclaro. Igual es mejor ensayar primero. —Y dirigiéndose a mí—: Pero si quieres uno te lo preparo. ¿Tú quieres uno?

			Solo unos días atrás, que ella hubiese dicho «yo me emborracho enseguida» nos habría unido en el sarcasmo. He aquí «otra mujer» que no bebe. Que quiere un san francisco, que no conoce ninguno de los cócteles que nos gustan a nosotros. Broma de siempre en casa: «¿Por qué mi marido podría dar un concierto borracho?», pregunto yo. «¡Porque siempre ensayo borracho!», contesta él. Hasta ahora despreciábamos comprensivamente a los que no eran como nosotros dos. Pocas mujeres beben con tanta conciencia y sabiduría como yo, y este detalle me ha hecho siempre más amiga de los hombres. Este, el fútbol, las bromas zafias y que la mayoría de las mujeres me han considerado siempre un peligro potencial (y lo han considerado por todas las razones anteriores). Pero ahora ha dicho «claroclaroclaroclaro». Él no quiere un cóctel. ¿No le apetece? ¿De repente es como Cristina y no como yo?

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			¿Con cuántos hombres me he acostado? No puedo recordarlos a todos, y no depende de lo que significaron, sino del orden de aparición. No sé si es por culpa de la menopausia (por lo visto, todo son pérdidas: de calcio, de amor, de vista, de memoria y ya sabemos de qué más) o porque nadie se acuerda de todas las parejas sexuales que ha tenido si han sido, pongamos, más de diez.

			Mi primer marido —una década con él—, el segundo —a lo mejor otra década, tampoco lo recuerdo del todo—. ¿Con cuántos engañé al segundo? ¿Cuántos hubo antes del primero (al que abandoné por el segundo)? ¿No dicen siempre que el primer amor nunca se olvida? ¿Cuál fue mi primer amante durante mi segundo matrimonio? No me acuerdo si no me empeño en «hacer memoria». No recuerdo quién abrió el grifo que, de repente, me convirtió en una probabilidad para el resto de los que vinieron y para los que, a diferencia de para el primero, les pareció tan natural que yo fuera infiel.

			¿No es más relevante acordarse del primer amante que del primer amor? En cualquier caso, todos, todos han sido otra cosa, algo diferente, que nada tiene que ver con él, Neptuno, que es, no cabe duda, no cabe ninguna duda, mi último amor.

			 

			Pero yo sigo obsesionada con el cóctel, porque ya voy viendo que esta no es una mujer como las demás.

			—Te lo prepararemos suavecito —le digo. Qué pesada, qué borracha (¿qué vieja?)—. ¿Cómo te gustan?

			—Es que yo no entiendo nada de cócteles... —Y sonríe con una condescendencia joven y muy tensa.

			Es otra frase que habría provocado que nos pellizcáramos el brazo, disimuladamente, para jugar. Lo miro a través del retrovisor, pero él no me mira a mí. Se esfuerza en no mirarme, no se quiere aliar conmigo contra ella. Contra ella no.

			—¿Qué tipo de alcohol te gusta? —insisto en preguntarle. Es el interrogatorio didáctico para quienes no conocen los cócteles como nosotros.

			—Me gustan las cosas amargas. Es que yo soy muy rara.

			Y a él de repente se le ilumina la cara:

			—¡Como a Remedios!

			Como a mí (que tengo este nombre tan feo). Y la mira con unos ojos que conozco bien. Los ojos de aquella noche en la que él era el carnicero. Como a mí. Como a su atractiva señora, a la que le gustan las cosas amargas, pero que nunca se habría atrevido a decir —ni aunque quisiera flirtear— «yo soy muy rara». Lo de la amargura fue considerado una bonita particularidad mía desde que nos conocimos, porque justo a él le pierde lo dulce. Se inventaba cócteles para mí, con Campari, Cynar o pomelo. Les ponía nombres en inglés que contenían la palabra remedy.

			Es cuando lo veo. Me doy cuenta de que ella (que lleva el pelo teñido de rosa como una groupie de los ochenta y tatuajes en la nuca y en los brazos que serían vulgares en cualquiera de nosotros, pero que resultan sublimes en una violinista) le hará perder la cabeza. Se va a enamorar.

			Todo se detiene. Toda mi complejidad de repente desaparece. ¿Qué importa lo que pienso, lo que siento, lo que me gusta, cómo me comporto? Los problemas políticos que me rodean, que plasmo en el periódico que me ha contratado como dibujante de monigotes y de los que siempre hablamos con los amigos cuando salimos a correr, ¿dónde están? Paso a ser una simplicidad. Plana. A partir de ahora solo soy la que espera lo que va a ocurrir: que mi marido se enamore de la chica que está sentada en mi sitio. Es muy poca cosa, sí.

			 

			La miro. Es una versión joven y nueva (más previsible, con las funciones más sencillas y más intuitivas) de lo que yo era (no físicamente), de la parte artística que le gustó de mí, que todavía está ahí, aunque de otra manera. Una nueva carcasa de teléfono para la misma SIM, donde todo está más optimizado, donde debes introducir de nuevo los contactos, pasar las fotos. Tienes ese trabajo que hacer, tan entretenido.

			Querrá acostarse con ella y también le observará el hígado para hacer foie. O, igual con ella, foie gras. Por deferencia a su señora, que soy yo, y porque con los años se ha vuelto más ahorrador, también teóricamente. Esto pasará, y él aún no lo sabe. Pero ¿por qué pasará? Porque, como ella se parece a mí, ¿no se sentirá tan infiel? ¿O porque, como le gusta de verdad un cierto tipo de mujeres artistas, se enamora siempre sin querer de la misma versión de la canción? Aún no ha visto —pero ya lo verá cuando ensayen— que es zurda, como yo. Esto, al principio de nuestro matrimonio, fue una rareza valorada (porque los dibujos, claro, los hago con la mano izquierda). A todo el mundo le gustan los zurdos.

			Lo miro desde el asiento de atrás. Como aún no tengo ningún plan para el terrible futuro inmediato, solo pienso que, si hace lo mismo que hizo cuando se enamoró de mí y dejó a su novia, esta Cristina sufrirá mucho por mi culpa. Porque yo sufrí mucho por culpa de su ex. Él la llamaba para consolarla de la pérdida (que era él) y le hacía favores domésticos (que después no ha hecho nunca en «casa»), como montarle los muebles de Ikea en el piso nuevo de soltera, supongo que con una adorable falta de destreza. Me moría si pensaba en ella riéndose, a pesar de todo, porque él decía, qué sé yo, que sobraban tornillos. Entre ellos, cuando hablaban llorosos por teléfono (ella porque le había perdido y él porque es tan egocéntrico que comprendía su dolor), había un torrente de familiaridad que me expulsaba. ¿Cómo la llamaba familiarmente él a ella? ¿Amor? ¿Churri? ¿Baby? ¿Pequeña? ¿Tan solo Anna? ¿Cómo?

			A las cuatro de la madrugada ella le telefoneaba y le decía que no podía dormir. Él se desvelaba, se preparaba un cóctel (entonces sí) y le decía que estaba ensayando una pieza de Mozart. Ella replicaba (yo lo oía, porque también me había despertado, claro) que Mozart le parecía demasiado previsible porque «le veía venir». Yo, que no sabía nada de su día a día musical, los envidiaba, al igual que envidiaría al matrimonio Curie, a quien imaginaba alternando invariablemente conversaciones sobre la lista de la compra y sobre el polonio. La dejó por mí, pero me juró —y me lo creí— que ya eran como dos primos, que se querían pero ya no se deseaban. (¿Podría decir esto ahora sobre nosotros dos?)

			Yo entonces tenía todos los estrógenos; por tanto, furia, furia conservadora, rabia, miedo. Tenía que aplastar a esa ex, pero sin que diera pena. La pena es productiva, así que no podía, tenía que conseguir que se aplastara ella sola, ser mala para poder parecer buena. En cambio, hoy, con Cristina, soy la tranquila y turbia agua del perro en el barreño. Entonces, celosa del todo, sin resquicio alguno para el descanso, para la distensión; celosa, celosa, llena de rabia y de mal, ardiente de odio en todo momento, agarrándome el estómago para que no se me abriera y que las tripas, blandas, no se cayeran al suelo. No quería que le hablara, no quería que le recomendara somníferos para dormir, ni siquiera una sobredosis de somníferos (si se muriera, no podría soportar la presencia de la ausencia, ni la idealización ni las fotos que a la fuerza se quedarían en los compartimentos secretos de su cartera y en el bolsillo de la funda del violín); no quería que tuviera más pasado que el que aún no teníamos nosotros dos; no quería que hubieran ido alguna vez a un camping, como explicaba él, como sin querer; no quería oír la palabra camping; no quería que dijeran «aquel camping»; quería que no existieran los campings, pero también quería que existieran para odiarlos, para destruirlos con fuego y bombas. No quería encontrarme libros dedicados o tendría que arrancarles páginas y después arrancarme los ojos. Quería que él y yo tuviéramos costumbres; por lo tanto, historia. No quería oírle nunca ninguna opinión sobre Mozart, porque había conocido a Mozart con ella; Mozart no debería haber existido.

			Ella representaba la domesticidad, yo la vida artística. Ella bebía demasiado, yo no mucho (pero ahora, como ella, pronto beberé más que él). Quince años después empiezo a hacer chiribitas, estoy a punto de apagarme: pasaré a ser la domesticidad (dos artistas no pueden estar juntos, con hijos, sin que uno deje de serlo). La vida artística será Cristina. Es cuestión de tiempo que se acuesten, que ella también empiece a beber y que yo, finalmente insomne, vea venir a Mozart.

			 

			Así pues, sentada aquí detrás, empiezo a pensar que debo prepararme, pero ¿para qué? ¿Para la guerra sucia? ¿Para intentar evitarlo? ¿Para resignarme? ¿Para perdonarlo? ¿Para irme? ¿Para echarlo? ¿Para matarlos? ¿Para fingir que no lo he visto? ¿Para proponerle algún incentivo sexual proscrito hasta ahora? ¿Ya podrá sodomizarme con regularidad? ¿Practicaremos la postura del perrito, pero con un espejo en el techo? Ya soy una gnomo: todas las opciones me parecen buenísimas, todas malísimas.

			 

			Ella. Sí, hablemos de ella. Cristina. Diría que no tiene ni treinta años. Físicamente es lo contrario a mí. Es redonda y es evidente que siempre lo será. Se convertirá en una vieja redonda. Una de esas mujeres que dicen de sí mismas que «tienen curvas». Yo soy una delgada estafadora. Una falsa complexión normal. En realidad, si no practicara tanto deporte, con todo lo que bebo y todo lo que como, sería una especie de nécora (brazos y piernas desproporcionados y gruesos pegados a un cuerpecillo redondo y compacto). Ella no. A ella le queda tan bien tener pecho y caderas... Ella. Tan inocente, tan enfurruñada, tan segura, tan complaciente, tan dulcemente blanda... Tiene la gracia, justo, de no haber practicado nunca deporte (y seguro que es de esas que dicen orgullosas que correr «es de cobardes»). Es como una novia o un cochinillo a los que que engordan para la boda o el horno. Usa unas gafas de montura gruesa, negra, que hacen que sus ojos sean ingenuos como los del Furby de la niña. Sin las gafas es como una campesina del siglo XV. Lo digo en el buen sentido. Es una de esas mujeres que tienen tanta cara de campesinas del siglo XV, que te imaginas protagonizando La Celestina con una cesta de mazorcas en la cadera. Rectifico. No es que parezca una campesina del siglo XV. Parece una actriz representando el papel de campesina del siglo XV. Mejillas redondas y rojas, tetas grandes, pelo muy fino (por eso se lo tiñe). Es «la naturalidad».

			No puedo decir nada malo de ella, salvo quizá que tiene un timbre de voz demasiado agudo. No es expansiva, es dócil y amorosa como una cría de mamífero, pero tiene ojos malignos; si se siente atacada, no tendrá clemencia. No sabemos cómo sería sin mí por ahí en medio. Siempre que conozco a alguien, intento determinar si alguna vez llora y por qué. Mi marido, si llora, es de pena. La niña, de frustración. Ella llora de rabia (yo ya lo hago por todo). No es inteligente como yo. Yo tengo la inteligencia, parcial, de los buscavidas; ella tiene la inteligencia, parcial, de los matemáticos. A él le gustan las mujeres inteligentes, o, mejor dicho, nunca le gustaría una mujer que no lo fuera. Esto lo facilita todo. Si Cristina fuera menos inteligente, sería más beligerante.

			 

			Pero, antes de llegar a casa para preparar el cóctel amargo (que las dos cogeremos con la mano izquierda), tenemos que ir a recoger a nuestra hija a la escuela. Cristina ya ha sido informada y le parece bien. Nos detenemos en el peaje.

			—¿Sacas la tarjeta? —me pregunta mi joven marido.

			Hasta ahora lo de la tarjeta siempre había sido, entre nosotros, un motivo para bromear. Yo nunca recuerdo que fui ungida como la encargada de procurar la tarjeta para pagar el peaje de camino a casa.

			Le doy una tarjeta.

			—No, no. ¡Esta no! Nunca te acuerdas, ¿no? ¡La de la Caixa!

			Busco la de la Caixa, aturdida, sufriendo por si la he perdido, o por si no la encuentro, porque él me lo reprochará delante de —lo digo— la otra.

			Doy con ella. Se la entrego con la misma ceremonia y con el mismo orgullo que si él fuera un capo de la droga y nos dispusiésemos a cortar cocaína acabada de entrar por el puerto. Él chasquea la lengua, pero no por mí, no, yo no he hecho nada, al parecer; es que delante de nosotros hay una conductora que no acierta a meter su tarjeta en la ranura, y eso le impacienta. No puede esperar ni diez segundos para ensayar con Cristina.

			—¿Cómo es posible que no sepa hacerlo? —exclama dominado por la perplejidad.

			Yo sonrío por dentro: porque la mujer es una gnomo, como yo. No ve bien de cerca, claro. No es capaz de localizar la flecha en la tarjeta que te indica cómo introducirla. Tiene que hacerlo al azar, lo sé. El brazo que asoma por la ventana es menopáusico, en un estado de descomposición más avanzado que el mío. El colgajo que le adivino me hace pensar que seguramente ya ha cambiado el spinning por el aquagym. Pero ¿y a mí? ¿Cuánto me queda?

			En el tren suelo observar a los viejos y a los jóvenes (¿ya digo «los jóvenes»?) para ver cómo se comportan cuando tienen que bajarse. Los viejos se levantan cuando falta una parada, empiezan a ponerse el abrigo, algunos sacan las llaves. Los jóvenes, en cambio, se levantan en el último momento, llenos de estrógenos y andrógenos; recogen la chaqueta (que no se pondrán) y pasan chocando sin querer con las rodillas artríticas y descalcificadas de los pasajeros de enfrente. Los dueños de las rodillas artríticas y descalcificadas (con las chaquetas bien dobladas sobre el regazo, a punto para ser puestas y abrochadas) refunfuñan muy dolidos, los jóvenes piden perdón muy despreocupados, pero los dueños de las rodillas no los perdonan, no podrán perdonarlos jamás, y seguirán refunfuñando en el vagón mientras los jóvenes, en el andén, ya se habrán olvidado de ellos para siempre.

			 

			El joven marido me devuelve la tarjeta sin girarse, inclemente. No quiere mostrar nada de lo que somos (ni de lo que hemos sido o seríamos) delante de ella salvo asepsia y encargos.

			 

			Aparca en doble fila frente a la puerta de la escuela. Veo que los niños más rápidos ya salen, llenos de energía, descarriados, esperando a que los recojan. Marea imaginárselos a todos ellos de mayores. Ese, esa, todos adultos y con extrañas penurias como yo, como Cristina. Mi hija siempre es de las últimas en salir, despacio. Cada niño se comporta como se comportó en el parto. Si tuvieron que sacarlo con fórceps, como a la mía, procurará que le abroches siempre los zapatos, no tendrá nunca prisa por salir de la clase, siempre esperará una mano en la nuca que la empuje: «Venga...».

			—No tardes, ¿eh, please?, que he aparcado mal —me dice él.

			Y diciéndome «please» delante de Cristina deja de ser mi amor, Neptuno. Es alguien a quien no conozco. Alguien que dice «please». Y alguien que dice «please» ya no tiene los testículos y el pene colgando alegremente, como siempre; no es así si dice «please». Si dice «please», tiene una polla guardada, nunca imprevisible, dormida en el slip hasta que alguien le ordene que puede asomar la cabecita.

			 

			Pero en este momento me da igual, porque abro la puerta del coche y, al poner un pie en el suelo, el hada obra el hechizo, las estrellitas de color azul marino rodean mi cabeza, describiendo una parábola, suena un arpa que subraya la magia, y se produce la transformación: ya soy «una mamá». Nada más. Una mamá. Nos ocurre a todas, con muy pocas excepciones. En el teléfono aún conservo el chat «Mamis de primero» de cuando tenían seis años. Ahora, en el último curso de primaria, somos las mismas. Una categoría sobre la que todo el mundo bromea: todos los hombres y también todas las mujeres (las que aún no tienen hijos, las que no los tendrán, las que no los han tenido, las que hace mucho tiempo que los han tenido, las que quisieran tenerlos, las Cristinas que aún no lo han pensado, y nosotras mismas). Antes, cuando la niña aún no había nacido, yo también bromeaba sobre ello. Mamás. Qué pesadas, qué obsesivas. Indiferentes al deseo que provocamos. Si nos pintamos los labios es para ir al escape room del cumpleaños de María y Guiomar (que lo celebran juntas). Charlamos, nos elogiamos los vestidos y los peinados, la habilidad para preparar tartas o la capacidad de organización, y nos animamos a hacer vida sana o a no hacerla nunca, a introducir quinoa en nuestra dieta; criticamos a la madre de Magalí, que permite que su hija sea youtuber; nos sabemos los nombres de los otros niños de la clase, y nos pedimos, con la necesaria dosis de ironía y de desesperación, fotos con las páginas de los deberes que nuestros hijos no han apuntado en la agenda. Nos decimos «que tengas un buen día» con absoluta sinceridad. Me gusta diluirme en ese grupo, no ser un grumo en él. Como soy la más diferente, soy la que más a gusto se encuentra, la que tiene menos pereza cuando hay que llevar arroz para la Gran Colecta de Alimentos.

			Al principio fui a las fiestas infantiles con prevención y pereza, pero después ya no, después me apetecía quedar con todas, tomar cerveza de una nevera portátil en el césped de los parques donde celebramos los informales cumpleaños de las niñas y hablar —qué placer tan incomprensible para el resto del mundo— mucho rato, mucho, mucho, mucho, de los hijos. Cuidar se ha convertido en nuestra droga, no lo habíamos previsto. Nosotras queremos cuidar. Mujeres normales, trabajadoras, listas, que han enloquecido por los hijos. Mujeres que los han tenido más tarde de lo normal (algunas se han visto obligadas a realizar trámites penosos, caros y pesados para conseguirlo), de forma peligrosamente consecuente. Con una conciencia abrumadora de estar llevando a cabo una actividad intelectual a la vez que instintiva. No queremos compartir el permiso de maternidad, no queremos conciliar, no queremos puestos de responsabilidad, no queremos separarnos de los cachorros; estuvimos llorando a escondidas el primer día de escuela, seríamos amas de casa si pudiésemos permitírnoslo. Necesitamos cachorros que acudan a nosotras para quitarles los piojos o las pulgas, y preferimos quitar piojos y pulgas que dirigir el mundo. Este es el principal escollo del feminismo. Tiene que contar con estas leonas, con estas yonquis del cuidado como nosotras.

			—Es como cuando pruebas la caldereta de langosta —le expliqué un día a un amigo nuestro con el que salimos a correr y que tiene una hija, pero que no quiere verla a todas horas, como nosotras; muy a menudo se harta de ella y se la endosa a su ex.

			—¿Por qué? —dijo él, que va por el mundo sin entender sus misterios y mecanismos y sin preocuparse porque no los entiende.

			—Porque la caldereta es un plato marinero; lo preparaban los pescadores en la barca para aprovechar lo que tenían, mientras pescaban. Nadie quería las langostas, pero objetivamente eran buenas. Y, ahora, esa humilde comida de los marineros es un gran plato de gran restaurante, porque todo el mundo ya valora las langostas, que son carísimas. Y quien lo prueba siente cosas distintas de las que experimentaba ese marinero, por el contexto y también porque lo hace de manera intelectual. Esto nos ocurre a nosotras al ejercer de «madres». Es algo de siempre, pero somos, a ver cómo te lo digo, demasiado conscientes.

			—Yo nunca he comido caldereta. ¿Está buena? —dijo él.

			Él tan solo come pollo y arroz, para aumentar músculo. Es monitor de gimnasio.

			Algunas de nosotras dejaremos de vernos cuando las niñas vayan al instituto, el año que viene, porque allí ya no hay madres en la puerta. ¿Qué haremos? ¿Caminaremos como zombis por las calles de los alrededores? Nos hemos dedicado a esto durante casi una década, que ha pasado como un suspiro. Cumplir cincuenta años no es nada. Cumplir sesenta, sesenta y cinco no es nada. Lo que lo es todo, lo que es vertiginoso e irreversible, es que los cachorros cumplan quince, dieciocho, veinte. Eso sí es como dejar la droga. Entonces, cuando ya no haya piojos ni pulgas, sino solo las malas palabras que tienen que venir y vendrán, ya a solas con nuestras parejas si las conservamos, iremos a actos culturales, alimentaremos gatos y beberemos tazas y más tazas de leche de soja que cogeremos siempre con las dos manos, para calentarnos.

			 

			Gretchen, una de estas madres, está allí. Salimos a correr casi todas las mañanas, después de haber dejado a las niñas, a las nueve, y de esta manera nos hemos hecho más amigas que si nos hubiéramos conocido en un bar, donde probablemente no nos hubiéramos gustado. Fue ella quien me convenció para probarlo. Y hoy pienso (no lo había pensado) que ya hace unos pocos años que no le viene la regla porque tuvo un cáncer y le tuvieron que extirpar el pecho derecho y los ovarios. Es alemana, pero vino a Barcelona buscando el sol para sus pecas, sin saber nada de Cataluña, pensando que echábamos la siesta y bailábamos flamenco. Fue a parar a nuestro pueblo, donde abrió una tienda macrobiótica. Aprendió catalán (con una gramática para niños, que por casualidad yo había ilustrado), se dedicó a hacer calçotades y pan con tomate, y les puso nombres catalanes a sus dos hijas pequeñas, que ya han nacido aquí. Dos nombres que ya casi ningún catalán pone a sus hijos y que le cuesta pronunciar: Montserrat y Núria. «¡Mountsi, Mountsi! ¡Núrria, Núrria!», grita.

			Al principio nos daba vergüenza salir a correr juntas por si no teníamos nada que decirnos. Ahora parece mentira, porque cuando corremos nunca estamos calladas. Luego se nos unió Dani, el profesor del gimnasio que no ha probado la caldereta (y que también es padre de nuestra clase). El deporte une más que las desgracias, que la sangre, que el trabajo, que la lucha política. De Dani se enamoran todas las señoras y algún señor que entrena —es tan dulce corrigiendo las posturas, tan cercano e íntimo cuando te toca algún músculo, para que lo notes—, y él se ha acostado con todas (le atraen las mujeres que practican deporte y que visten ropa cara, no puede evitarlo). Gretchen y él nunca se habrían hecho amigos. A ella le habría parecido demasiado zafio, y negacionista climático, y ella a él demasiado cuadriculada y amante del reciclaje. A mí, en cambio, los Danis (Dani nos ha confesado que cuando se acuesta con una mujer lo que hace es contemplarse sus propios cuádriceps en el espejo) me hacen reír. Al final, pues, se han querido, se han aceptado las bromas, se han ayudado, a veces se han enfadado.

			Entonces, cuando llevábamos ya un año corriendo todas las mañanas, en verano y en invierno (con los labios entumecidos de frío y las manos agarrotadas, o bien con las caras untadas con crema solar y el cinturón de bidones de agua), llegó una niña nueva a la clase. Una de sus dos madres, Francina, era muy deportista (la otra, como suele ocurrir en los matrimonios, nada). Un día por la mañana, cuando dejaba a su hija, la vimos en mallas y la invitamos a correr «para enseñarle los caminos que hay alrededor del pueblo». Aunque es una mujer discreta que, por discreción, finge ser tímida, ya nos acompaña siempre, a menos que tenga turno de noche. Es bombera.

			Nuestras hijas (Mountsi, mi Angélica, Carla, que es la de Dani, y ahora Aarushi, la de Francina) no son amigas, solo se toleran. Lo hemos intentado y no funciona. Aarushi fue la novedad durante un día o dos, pero ahora, si alguna de nosotras habla de su mochila (la mochila «tan cargada» que lleva Aarushi) y de cómo le gusta cocinar y de lo responsable que es, las demás niñas se ponen celosas (todas querrían ser el centro de atención) y dicen que no es para tanto.

			Hasta ahora, si ocurre algo extraordinario y no salimos los cuatro a correr (si yo tengo algún dibujo que entregar y ellos algún pedido de quinoa que recibir, algún fuego que apagar o alguna señora que adelgazar), nos mandamos mensajes para darnos las pequeñísimas noticias: «He comido como una cerda», «La profa me dijo que este curso la niña no da un palo al agua», «La mía quiere dormir con nosotros», «Tengo una clienta nueva que me va a invitar a cenar a un japo».

			Gretchen me pregunta enseguida qué me pasa. Dani no está, porque los lunes su hija hace extraescolar de cocina en inglés y pasa a recogerla una hora después. Y Francina llega tarde. De todas formas, Dani no me habría notado ninguna agitación. Él es de esas personas que no saben dar un pésame sin reír, ni abrazar, ni estar ahí en los momentos tristes. Su mujer le dejó por las infidelidades y porque, cuando nació su hija, él no volvía a casa antes de las dos de la madrugada, abrumado e incapaz. Pero nos entrenó y nos acompañó durante nuestro primer maratón, hasta la meta (entramos cogidos de las manos), aunque él podría haber ido mucho más rápido. No puedo pagar de ninguna manera las risas y el argot que creamos justo después. Cómo nos reíamos sentados en la escalera de las Torres Venecianas, muertos de dolor de pies, con las capelinas y las medallas puestas.

			—Ya te lo contaré —le digo a Gretchen, porque no-me-puedo-entretener-please ha aparcado en doble fila con su futura enamorada. Pero ¿se lo contaré?

			—¿Mañana? —me pregunta ella.

			—¡Mañana!

			Siempre que corremos los cuatro, hablamos principalmente de la vida de ella, que tiene una relación con uno de los okupas de mi calle. (Después del cáncer, su marido no duerme con ella.) Los okupas tienen un huerto con un espantapájaros de los de antes, con sombrero (aunque ahora ningún pájaro se asusta por un muñeco con un sombrero; los pájaros también han perdido la ingenuidad), y pasean perros maleducados por el parque al que ella lleva al suyo, que es, en cambio, muy obediente. Allí se conocieron. Es un chico italiano que casi todo el año va sin camiseta y con faldas largas. Nuestra querida amiga le prepara pasteles integrales, hummus (tiene mucha mano y una afición persistente e incomprensible a preparar hummus) y le trae garrafas de agua de cinco litros con el coche, porque no tienen. Cuando regresa a casa, después de acostarse con él, se lleva su basura y la tira en el contenedor correspondiente. En las cenas de padres de la escuela, ella está muy pendiente de su marido, que es rubio y guapo como un vikingo. Uno de esos hombres que adoran a los críos, que en el parque los ponen en fila y los aúpan, uno por uno, para que lleguen a la canasta y encesten el balón. Mi marido no haría nunca algo así. Jamás en la vida ha limpiado unos mocos que no sean los propios.

			 

			Saludo a la niña, que se me acerca despacio (lo hace a propósito). Cuando ella aparece, el resto desaparece. Le hago una pregunta doméstica: «¿Cómo ha ido el día?». Mi madre nunca me la hizo. ¿Cómo ha ido el día? ¿Y cómo debería haber ido? No iba a recogerme; tampoco me dejó dormir en su cama, como yo hago con ella todavía, con cualquier excusa (su padre, cada vez más a menudo, duerme en el sofá), seguramente para ahorrarme la constatación de que ahora necesitaría carretillas de estrógenos orales para tener ganas de sexo oral.

			—Muy bien.

			Siempre responde lo mismo. Entonces, yo:

			—¿Y qué has comido?

			Y ella, ya de mal humor:

			—¡Jo, mamá, siempre preguntando delante de todos! ¡No me acuerdo!

			—¡Pues acuérdate! No es que te quiera dar una estrella Michelin, ¿vale, guapa? Es que si has comido pollo, intentaremos no cenar pollo.

			Decir esto. Poder decir esto. ¿Hasta cuándo?

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			Reclamo amor exagerado porque he tenido una infancia desgraciada, y lo de desgraciada lo digo más bien en el sentido en que alguien dice, por ejemplo, que «has desgraciado un cuadro o un vestido». Por ahora, ahora que es evidente que soy una señora madura, mi argumento ideal son los diez primeros minutos del telefilme, antes de la catástrofe. El preludio. El cuadro de costumbres feliz que solo existe como momento previo necesario al desastre. La mujer habla por teléfono con su madre mientras prepara una tarta en una cocina preciosa y sobrecargada. El niño juega al baloncesto. Horas y horas así, sin ningún giro argumental, ni uno, sin que llegue nunca el secuestro o el atropello, viéndolos llevar eternamente una vida normal.

			 

			Sí, sí, el coche aparcado en doble fila. Vamos («rápido, rápido, ¡que papi tiene prisa!»), y de lejos ya oigo que han puesto una de las piezas que tendrán que ensayar. Siempre tocan tres: normalmente, una contemporánea, que a mí me suele parecer insoportable, escrita por algún autor amigo del director, y dos clásicas que me gustan. Suena la Obertura festiva de Shostakóvich (ta, tatatán, tatatán...). Es muy de película, de momento fundacional, de aguas que se abren, de semáforos que se ponen verdes a tu paso. A veces, a la niña, cuando hace bien las cosas, le digo que de fondo, de banda sonora, está sonando esta composición (aún puedo decirle cosas así; cuando le haya venido la regla ya no podré hacerlo). Sé que es una de las tres piezas que tocarán, porque he visto el email con la partitura, impreso, en la mesa de la cocina. Hasta ahora siempre he mirado, desde arriba, complacida como un narrador omnisciente, nunca del todo acostumbrada, las partituras en la mesa de la cocina. Me ha gustado mucho que él sea músico.

			Subimos al coche. Él saluda a la niña —eso sí—, pero antes de arrancar termina de hacerle a la chica, Cristina, una observación sobre la parte de los violines.

			—¿Lo ves, no, que aquí tienes que hacer faking a la fuerza? —Y se ríe.

			Ella sonríe con incredulidad. No había pensado en la posibilidad de hacer faking; ella pensaba estudiar y estudiar para llegar a tocar todas esas notas seguidas, pero ahora él, gato viejo y experimentado, músico tramposo, le explica el truco. Hacer faking. Engañar al director para que no vea que no has tocado todas las notas (no las toca nadie, le asegura).

			Se está exhibiendo delante de mí. Me está enseñando que es un artista (pero yo nunca lo he olvidado...). Aún es un artista si está ella, y entonces yo no quepo.

			—¡Sobre todo no lo mires a los ojos o no te creerá nunca! —exclama.

			Cómo se ríen. Hace mucho tiempo que no le veo reírse por humor, me doy cuenta. Y me doy cuenta, pues, de que tengo los días contados. Yo ya no le haría reír ni tropezando con una piel de plátano.

			 

			En nuestra casa, la tercera de la callejuela sin asfaltar (con nombre de república balcánica), tenemos un sótano que seguro que el arquitecto pensó que serviría como bodega, pero que él ha convertido en su estudio insonorizado. Casas baratas, porque están lejos de Barcelona y no muy cerca de la estación de tren, para gente que compra vino y queso y sales de baño de oferta en el súper. Pequeñas bodegas y pequeñas bañeras, pues. Promesas de una vida plácida, llena de momentos «personales», de placeres planificados que, después de la ardiente novedad, acabarán dando pereza. Allí graba y ensaya. Tiene un sofá pequeño (donde podrán hacer el amor, incómodos) y bustos de compositores, comprados en el rastro, en plan broma. Hay uno de Beethoven, de papel maché, que se lo hice yo. Bajan allí anhelantes. No hay cóctel amargo.

			—¿Qué quieres merendar? —le pregunto a la niña. Y me resulta muy raro que ellos dos ya estén allí, bajo tierra, haciendo ruidos bonitos.

			—Algo healthy —dice ella.

			Me hace reír. Habla siempre en inglés con intenciones cómicas. Yo le celebro exageradamente el buen humor, porque ya empieza a escasear.

			—¿Manzana?

			—¡No! ¡No tan healthy...!

			—¿Pan con tomate y sal... chichón? —Ella dice siempre «salsichón» y no «salchichón», y yo, anticipando su error, siempre parto la palabra en dos, sal chichón, como si le estuviese ordenando a un chichón que saliera.

			—¿Cortado muy fino, transparente?

			Me abro una botella de burbujas, que quisiera no acabar acabando. Acabar acabando. Tengo que moderarme, debo tener en cuenta la copa de Pitágoras, la copa del codicioso. Y también me sirvo un cuenco de patatas fritas, la adicción al glutamato (hago lo mismo, cierro la bolsa con una pinza de tender la ropa y la guardo en el armario de la cocina). La niña, cuando me oye masticar, en mi estudio, junto a su habitación, viene a picotear, como un gatito. Para ella, mis copas y mis dibujos son parte de la rutina. Nos ponemos a trabajar. Ella a hacer los deberes, yo a ilustrar un pasaje de Moby Dick para un libro de texto.

			—Me duele el botón mamario —me dice, al cabo de un rato.

			—Es normal —le digo yo, mientras dibujo una cola de ballena blanca emergiendo entre las aguas negras—. Venga, cojón, concéntrate.

			Y ella:

			—¡Ay, mama! ¡Encima que te lo cuento...!

			No se sorprende de lo bonito que pinto el mundo. Le debe de parecer extraño que el resto de las madres no lo haga.

			Y no dudo que ellos dos, mi marido y la chica, el violinista y la violinista, Óscar y Cristina, Neptuno y la nereida, están por la labor y nada más, que no harán manitas, que no se mirarán embobados. Contemplarán embobados el pentagrama, con tantas corcheas que los obligarán a hacer faking, porque precisamente lo sensual es el trabajo: compartirlo, solucionarlo, enfadarse, chasquear la lengua ante las dificultades. Pasarse los auriculares. Empezar por esta transferencia. Todo es biología disfrazada. Los inteligentes se cortejan, primero a través de la cultura, y después entra en juego el cuerpo, porque la atracción física en realidad ya está ahí. El preámbulo cultural es el que lo cambia todo, para hacer de un acto tan sencillo, con variaciones tan limitadas como acoplarse sexualmente, un momento único, radiante, superior a comer, beber o morir. Para no evitarlo, la biología inventa lo del «placer». Qué extraño placer. ¿Por él hacemos todo esto? Por él vivimos. Y luego, ¿qué? Desaparece y comemos flanes en los bufets libres.

			En la orquesta, el músico de la izquierda es el que pasa la hoja de la partitura; por lo tanto, deja de tocar durante ese instante. El de la derecha, en apariencia más importante, no deja de hacerlo. Ella, en la orquesta, se sentará a su izquierda. Su antecesor maloliente y moribundo, el señor Hilari, se sentaba a la derecha. Él lo odiaba, porque lo consideraba injusto.

			 

			Al cabo de un rato oigo la puerta del sótano. Neptuno sale de su palacio marino y sube a la superficie a buscar un vaso con hielo para el whisky que tiene allí abajo (un whisky que yo le he regalado, un whisky especial) en un mueble bar antiguo, y Nestea para ella. Se lo sirve en una copa —siempre le da mucha importancia a la vajilla, es un rasgo que ha heredado de su madre— con una rodaja de limón. A mí, decorar platos o vasos me da vergüenza. Como enseñar el escote o, peor aún, los pies.

			—Ah, ¿te has abierto una botella de cava? —pregunta con el tono de un padre.

			—Sí, ¿tú tomarás whisky? —replico con el tono de una jefa de sala de restaurante.

			Dos evidencias. Dos preguntas sobrantes. Cóctel no, porque es lo que le une a mí. Whisky sí, porque, como yo, necesita el alcohol.

			También coge KitKats de la niña y los pone en una bandeja, encima de una servilleta de papel. Para ella. Esto me alarma. No me lo imaginaba llevando a cabo un acto, en cierto modo tan religioso, como el de hacerle una ofrenda de dulces.

			No cenan, porque trabajan mucho. Y como normalmente de la cena se encarga él, y es sabido, aceptado y certificado (hasta este día, con alegría) que yo no sé cocinar, que no tengo ningún talento para ello y que mi aportación a la vida familiar, básicamente, es económica y psicológica, la niña y yo «decidimos pecar» (siempre lo decimos así): pedimos pizza. Qué alegría, las dos delante del ordenador gigantesco de mi estudio de dibujo, eligiendo (en realidad, siempre pedimos lo mismo), y después siendo ella quien encarga, intentando poner voz de adulta. Y yo sin querer recordar que justo antes me he preocupado momentáneamente de cenar algo equilibrado.

			 

			Con lo de aportación psicológica quiero decir que aceptaba y potenciaba —ya no puedo decirlo en presente— las peculiaridades de los demás. Aceptaba y potenciaba —porque me alegraba— la forma de ser de él, de la niña, de mis suegros, de su hermana. A mí, de algún modo, todo el mundo me gusta. A él, de algún modo, casi nadie le gusta.

			Hoy, sin embargo, me bebo la botella entera. Ambas comemos como glotonas, con la perra, que pilla lo que puede, la pizza con salsa de parmesano y daditos de pollo rebozado, que nos provocarán una sed abrasadora e inacabable toda la noche, y seguro, seguro, seguro que nos desbaratarán el estómago. Ambas hacemos siempre el mismo comentario experto:

			—Son imbatibles.

			A mí me hace gracia que ella diga esta palabra tan propia de una persona mayor, que me ha copiado.

			—Sí, son imbatibles.

			—Son realmente imbatibles.

			—Imbatibles, sí.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			Hace cuatro años una madre en el parque pregunta: «Con sinceridad, ¿qué preferís, orgasmo o masaje?». Y todas, riendo por el carácter irrefutable de la respuesta, dicen: «¡Joder! ¡Masaje!». Yo las miro, sin decir palabra. No soy como ellas. ¡Yo no! ¿Cómo pueden reírse de esa renuncia? ¿Por qué se condenan así? Aquel día aún me siento más cerca de los maridos, que habrían dicho: «¡Orgasmo!». O: «Masaje y orgasmo».

			 

			Por la noche, cuando Neptuno y ella acaban de apaciguar las aguas y reaparecen, él me anuncia que la acompañará a la estación en coche (da miedo ir caminando de noche hasta la estación, a unos quince minutos a pie). Me ve empachada, con ese embrutecimiento físico de cuando has comido mal y la actitud de cuando no quieres que se note que has bebido un día que no tocaba. No dice nada; solo con los ojos, acuosos de whisky, me reprueba.

			 

			Pero tarda en volver, por lo que ya comprendo que al final la ha llevado a su casa, a Barcelona. Este también es un detalle relevante. Cuando sus padres y el mío vienen a comer a nuestro descampado, no los lleva nunca a la ciudad. Qué pereza ir a Barcelona y volver; los lleva a la estación. A ella la habrá acompañado al barrio de Gracia, donde cuesta tanto aparcar. ¿Dónde habrá dejado el coche? ¿En un parking? Quizá sí, quizá no. Con nosotros puede buscar aparcamiento durante tres cuartos de hora. Hasta hoy eso a mí me hacía reír. Pero ahora que ha ido a Gracia a llevar a Cristina, y probablemente han hablado de «picar algo» y ha buscado un parking para no perder tiempo, ya es un agravio comparativo de futuro: me obliga a exasperarme a partir de ahora. Ya no será gracioso que busque aparcamiento conmigo si con ella no lo busca. Pero la falta de estrógenos me lo impide. En el fondo lo comprendo. Comprendo que yo debería renunciar. «Cerrar el chiringuito», lo llaman.

			 

			Y una vez sola (la niña ya está en la cama y hemos charlado, las dos bajo la colcha de colores, como siempre) me viene un dolor de cabeza que primero creo que es una mezcla de resaca y fatalidad, y que luego adivino que es gripe psicosomática. De repente estoy muy muy cansada, muy débil, y me noto el cerebro reblandecido. Me siento de algodón, lo ha dicho todo el mundo y no puede ser más exacto. Me da asco la pizza (la palabra pizza me da ganas de vomitar, y no puedo quitármela de la cabeza); no tengo fuerzas, y sí fiebre. Yo nunca me pongo enferma. No lo he estado en los últimos seis años. Lo sé porque en los últimos seis años nunca he dejado pasar más de dos días sin salir a correr. Enseguida mando un mensaje (con las lentillas puestas y, por lo tanto, sin ver de cerca) al chat que tengo con Gretchen, Dani y Francina (con la foto de los cuatro en la meta del maratón). «Tiws, estoy nferms, nq purdo ur a cwerr». Y Gretchen, como tampoco ve de cerca, escribe: «Ciidste mpcgo, wntonces igual vpy a spibning». Y él, Dani, que «OK». Francina no ha visto el mensaje, o le parece demasiado ansioso (y, por lo tanto, indiscreto) responder enseguida. Hay un lenguaje cifrado menopáusico que solo entiende Dani, acostumbrado como está a entrenar a señoras como nosotras.

			 

			Y me entra mucha tos, también de repente. Nunca te das cuenta, claro, del momento exacto en el que te aparece, pero yo sí me doy cuenta porque, por primera vez en la vida, con esta tos muy seca comprendo a la perfección los anuncios de compresas para las pérdidas.

			Es eso. Hace años que no toso y no sabía, ni se me había pasado por la cabeza, qué le ocurre a una de mi edad (que encima corre y ha tenido un parto) cuando tose de esa manera. Me habían hablado de la risa, pero de esto no. De repente me está pasando. De repente. No poco a poco, como debería ser, para tener tiempo de acostumbrarme y de apuntarme a hipopresivos y de comprarme una caja de comprimidos vaginales. Corchea de trompeta y tambor. Y esos anuncios, que siempre me han parecido humillantes, ahora me parecen hasta amables. Yo soy la misma que hace un día. Ayer, en un outlet de vaqueros de marca (son baratos porque eran los que llevaban los maniquís), me probé la talla veintiséis-veintisiete porque eran todos preciosos y porque quería estrenar unos para ir al hospital a ver al señor Hilari, el músico apestoso y moribundo, pero, sobre todo, qué caray, porque me cabían. O yo cabía en ellos. ¡Cabía en ellos! Marcas juveniles, como una chica (como una vieja que cree que es una chica) saliendo descalza del probador para verme en el espejo de la tienda; todos me quedaban bien; a alguien de la talla veintiséis-veintisiete todos le quedan bien. Pero ¿y si en los espejos no me veo como soy? Me compré cuatro y fui muy feliz. Ya los tengo, ya puedo mancharlos con el próximo acceso de tos.

			 

			Voy al baño, demasiado desconcertada; el bramido de la vieja tubería de la bañera se ríe de mí, porque también soy vieja aunque no se note. No sé qué hacer primero, si ponerme una toalla mojada en la cabeza, para hacer que disminuya el calor, o tirar los leggins, también mojados, al cesto de la ropa sucia (en casa voy —iba— sin bragas cuando llevo —llevaba— leggins, porque soy —era— una atractiva señora madura a la que no le gusta —gustaba— que a ese culo, caído pero trabajado en body pump con mi entrenador personal y amigo, se le marque ninguna goma). Me siento en la taza con las piernas desnudas. En la cabeza, la toalla, como un turbante. Supongo que parezco un faquir.

			La niña (todavía la llamo «niña», y la llamaré «niña» en el asilo, si llego a ir) sale de la madriguera a buscar leche (no para de beber leche) y me encuentra aquí sentada, con las piernas colgando.

			—¿Te has quitado el pijamita? —me pregunta.

			Dice «pijamita». Borracha como estoy, se me llenan los ojos de lágrimas. Anticipo la pena futura que llegará cuando lo deje de decir. Que será dentro de uno o dos años, cuando ya pueda adivinar, avergonzada y furibunda, que su madre, a veces, bebe demasiado.

			Y yo:

			—Me estoy poniendo enferma, estoy sudando mucho.

			No pienso nada, salvo que ahora empieza a terminar todo (si me pongo pringosa hablando de estas pérdidas, no me pongo pringosa hablando de las demás); que ahora, de repente, de un día para otro, de una hora para otra, justo cuando me corresponde, ni antes ni después, he envejecido, y que mi marido, como el camarero de la leche de soja, lo ha percibido, y no lo sabe, pero tiene la urgencia de esparcir su semilla en otros huertos, se ve en la obligación natural de hacerlo, en este caso huertos con el mismo tipo de cultivo, antes de que se pierda para siempre. Ella se sienta en el borde del bidé y sorbe del vaso. La casa tiene dos baños: uno, absurdamente más grande que la cocina, y este, pequeñísimo, que es «nuestro». Enseguida viene la perra, que no puede estar a más de dos metros de mí. El veterinario nos dijo que tenía «hipervínculo». Yo también.

			—Pobrecita ma... —dice. Y me da papel higiénico para que me seque—. Toma.

			Hemos tenido siempre esta confianza fecal. Comentamos los pedos (tipificados según la sonoridad) y las cacas (por su textura), no nos importan nada los ruidos, y la peste nos hace reír alegremente escandalizadas. Podemos pronunciar la palabra bolitas con toda naturalidad. Éramos así antes de Cris (a. C.). Cuando una se sentaba en la taza, la otra esperaba, al lado. Mi marido lo consideraba poco civilizado, asqueroso; no quería que lo hiciéramos; se enfadaba en broma si lo hacíamos. Yo le decía a la niña que los romanos tenían urinarios públicos, unisex, sin separación alguna en medio. Desconocidos sentados, uno junto a otro, quizá hablando y olfateando. Y que a ella y a mí nos habría venido bien algo parecido. Dos tazas de inodoro, una junto a la otra. Y que quizá deberíamos copiar a los romanos. Él gritaba horrorizado —horrorizado de verdad— cuando nos oía y se quejaba de la escatología que rodea esta tierra en la que vivimos, con cuentos infantiles que yo ilustro, donde hay niños comidos por bueyes y expulsados con pedos, con personajes defecando en el belén junto al niño Jesús, con canciones populares sobre si huele la caca de la montaña. Todo lo que se dice siempre y que hace reír con sincera perplejidad a Gretchen y al vikingo. Y ahora me encuentro con esto, y sobre esto no hemos escrito ninguna canción popular ni hemos editado ningún cuento ilustrado. Tenemos:

			Este es el cuento

			de María Sarmiento

			que fue a cagar

			y se la llevó el viento.

			Tenemos:

			Estoy en la barriga del buey

			por eso no me veis.

			Cuando el buey se tire un pedo

			saldrá el Garbancito de nuevo.

			Pero no tenemos ni tendremos:

			A los cincuenta si toses mojarás las bragas

			por muchos hipopresivos que hagas.

			A los cincuenta te meas siempre al reír

			y los hipopresivos no lo van a impedir.

			Le puedo contar que se me han escapado unas gotitas (y me dirá que no pasa nada), pero no puedo confesarle que me han preguntado si quiero leche de soja y que, además, su padre se ha enamorado de una nereida fértil con el pelo de color rosa, que ella también encontrará adorable, más adorable que yo. Un día me dijo: «¿Quieres ser mi mejor amiga?». Yo ya sabía que la respuesta madura era: «No puedo ser tu mejor amiga, porque soy tu madre», pero soy tan inmadura que le dije que sí y nos compramos unas pulseras de goma, con la inscripción BFF.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			«Retirado». Lo decimos de esta forma. Se me ha «retirado» la regla. Porque da una idea más precisa de lo que es. Se aparta, desaparece. No se va, no hace un mutis con aplausos. ¿La echas de menos? Echas de menos la que eras; te echas de menos a ti quejándote, odiándola, considerándola inoportuna. Una semana teniéndola y una semana diciendo que va a venirte. La mitad del mes, pues, justificas tu mal humor y reaccionas airada cuando alguien te pregunta si la tienes. Haces una proclama cuando viene por primera vez (la hace tu madre y tú te avergüenzas), pero no haces ninguna cuando se va. La regla. Hubo un período —corto— de tiempo al principio de tu vida de pareja (en la vida de pareja de la misma persona que eres tú hoy) que ni siquiera impedía el sexo.

			 

			Me seco la vagina con el papel, pero toso de nuevo (una tos que nace en el diafragma y que me provoca dolor en los músculos) y se me escapa otro chorrito. No paro de toser. Cof, cof. La onomatopeya, tan amable, de los tebeos que tengo en casa. Hace años que no tosía así. Tos ronca, seca, constante, como un tic. Cuando termino la maniobra mecánica es como si no hubiese tenido bastante y vuelvo a tener «ganas», unas ganas dolorosas; no puedo evitarlas, intento no pensar en ello, el espasmo sube y quiero no hacerlo, pero ¿cuánto tiempo podría resistirme? Hablo como un ventrílocuo si me aguanto el espasmo.

			—Venga, a la cama, que es tardísimo —le digo.

			Soy exactamente como mi madre al decirlo. Uso su tono resignado, bajo; el tono que soporta el peso del atavismo, la injusticia de la vida y haber tenido que vivir con los parientes, sucios, tacaños, supervivientes, despiadados, desde el primer día del matrimonio en la cenagosa granja. Un tono cansado, pero no por el agotamiento físico, sino por el vital. Lo hago adrede. Es como un homenaje a su memoria pringosa, por la nieta que no conoció —y que no puedo imaginar si habría amado con felonía o si la habría considerado, como ocurría conmigo, tan solo una pieza útil del eslabón—, porque murió muy pronto de una «larga enfermedad» (así llama la gente al cáncer).

			La cara que recuerdo de ella es un frame tembloroso. Una foto conmigo, su hija mayor, en su regazo, en aquella casucha donde vivíamos hacinados, todos con todos, con esa sonrisa resignada, nada expansiva, de circunstancias. «La patria es la infancia», dicen siempre los escritores cuando los entrevistan. Lo dicen citando a quien se lo inventó, al que, durante esa niñez, vistieron de niña hasta los cinco años. La patria para él era el travestismo forzoso. Y para mí son ventanas de cristales rotos tapadas con hojas de periódico, y pipí de conejo y los gritos de mi tío Ventura. Mi madre, a diferencia de mi padre, que sí lo hizo, nunca tomó alcohol; nunca salió a cenar ni entró en un bar; jamás se mojó la cabeza bajo la ducha, siempre la peinó una peluquera ambulante, del pueblo, que venía cada quince días con todos sus utensilios. Desprendía siempre un hedor a ropa poco lavada, a sábanas poco cambiadas, a medias aprovechadas, a faja tubular marrón, que seguro que también contenía pérdidas. Le gustaba el café, y eso era todo. Lo llamaba «cafelito»; ese era su lujo, el diminutivo, una pretendida normalidad. No entiendo a los que hablan del enigma de la sonrisa de la Gioconda. Es exactamente la de mi madre. La Gioconda sonríe así porque es un ama de casa malcasada. Las amas de casa malcasadas sonríen así.

			Me pongo un salvaslip, pero no absorbe lo suficiente; no está preparado para esa tos continua. ¿Qué haré mañana? ¿Me encontraré bien para ir a hurtadillas a la farmacia? Porque no puedo decirle a mi amor que deje de escuchar la Missa Solemnis y me haga el favor:

			Kyrie eleison

			Christe eleison

			Ithi agoráze spárgana.

			Que viene a significar más o menos:

			Señor, tened piedad,

			Cristo, tened piedad

			e id a comprarme pañales.

			Desde la cama oigo que llega el coche. La Obertura festiva suena a todo trapo. Los intérpretes de música clásica deberían tener sus propios afters. DJ pinchando minuetos y réquiems a clientes con oído absoluto.

			 

			—Me-parece-que-tengo-fiebre-me-tenías-preocupada-no-sabía-dónde-estabas —le digo.

			Y es mentira, claro, no me ha preocupado en absoluto; sabía dónde estaba.

			Aún no ha ocurrido nada. Pero ¿me lo dirá cuando ocurra? No será necesario, lo sabré. Él no puede disimular delante de mí. Y, además, conozco su sensación (por la experiencia acumulada de engañar a mi segundo marido). Cuando te enamoras de otro, no tienes ganas de disimular, aunque creas que nunca querrías que tu pareja te pillara, y aunque si te pillara o te dijera que sospecha negaras la evidencia («eres un paranoico, eres un celoso y no se puede vivir con alguien tan paranoico y tan celoso»), porque lo que no quieres, lo único que no quieres, son las broncas, los reproches, el estar de morros o los llantos y las promesas. En el fondo de tu corazón te da igual que te pille. En realidad quieres que lo haga, porque tienes tanta confianza con el marido cornudo (ahora ya un hermano) que querrías contarle, con vuestra insustituible confianza, lo maravilloso que es lo que te pasa, y que (lástima) le afecta.

			—Es que al final la he acompañado a casa y hemos comido un frankfurt. —Y añade—: Después de lo mucho que ha trabajado, la pobre...

			Mi repentina enfermedad no es la protagonista de la conversación. Lo es «la pobre». El frankfurt. Me lo imagino divertido. Íntimo. Aquel ruido asmático del bote de kétchup. La deliciosa sencillez. Ella ha pedido un sándwich mixto (ay, qué asco me da ahora). Los sándwiches mixtos son un bocadillo de primer día de chica, porque son fáciles de masticar con las boquitas entreabiertas. Pocas mujeres se despintan los labios comiendo el primer día (yo soy de las que sí). A Cristina todavía le debe de dar demasiada vergüenza mordisquear y masticar ante él, como sin duda más adelante hará. Pero quizá se han dicho el uno al otro: «¿Quieres probarlo?». Y si ha sido ella la primera en decirlo, la frase puede haber sido: «¿Quieres probar?». Sin pronombre.

			Y seguro que él ha aceptado y ella no. Un mordisquito prudente, pequeño y pudibundo. Si fuera yo, la esposa, la que le hubiera dejado probar el bocadillo, él le habría dado un mordisco menos prudente, menos pequeño, nada pudibundo (el confiado mordisco matrimonial en el bocadillo, procurando, eso sí, no estirar todo el trozo de carne, eso siempre se procura).

			Habría podido soltar un «ya» de esposa celosa, pero no lo hago. Esta es la primera decisión que tomo, sin pensar. No estar celosa. Pero es que en realidad no lo estoy.

			Por el aliento sé que ha bebido cerveza (a «nosotros», la cerveza siempre nos había parecido fácil). ¿Qué habrán escuchado en el coche? Bartók, tal vez. A él le gusta mucho (porque es difícil) y a mí nada (porque es difícil). Podrá ser mi Mozart. Y podrá ser la venganza y la seguridad de Cristina. Las nuevas esposas se pasan la vida intentando ser lo opuesto a las antecesoras. Ese es el triunfo (indisfrutado, claro) de las ex. A la antecesora le molestaban los ronquidos, y ahora a ti no te pueden molestar, es-que-ella-era-una-bruja. La antecesora quiso pintar la cocina de azul. Tú esa cocina la quieres blanca, odias el azul, mira por dónde. La antecesora veía venir a Mozart, y tú lo consideras el mayor genio de la humanidad.

			Abrazarle en este momento, ponerle la mano en el culo, será considerado una reacción a lo que ha pasado (a lo que no ha pasado, pero ya está ahí), y él pensará que no me encuentro tan mal como digo. Pero lo hago. Le toco el culo, porque ese culo es mío; lo he lamido, lamido hasta el fondo de sus pliegues, porque le gusta, yo lo sé, no lo sabe nadie más en el mundo, que eso le encanta, y ahora quizá ella, con los años, también pueda llegar a saberlo. Me acurruco sobre su tronco y enseguida se pone a punto (aunque seguramente le parezco sospechosa). Esto es algo que me maravilla de él. Reacción instantánea. Por lo que sé, muchos hombres tienen problemas irresolubles con sus madres, o con sus ex, o con sus calvas o estaturas o barrigas, que se reflejan directamente en los penes. Él no. Él es naturaleza. Tiene un cuerpo muy grande, ya lo hemos dicho. El traje de músico le queda como un saco, adorablemente desmadejado (Neptuno debería hacerse los chaqués a medida, no podría comprárselos en unos grandes almacenes del fondo marino como ha hecho él). Siempre se lo pone de cualquier manera y parece un mendigo. Supongo que esta es también una de las razones por las que le obligan a sentarse en la última fila, la de los treinta y dos violines (dos filas de ocho atriles), con el señor Hilari. Si estuviesen en primera fila, las damas de la platea buscarían dónde han dejado el sombrero para echarles unas monedas.

			Un día, el director invitado de la orquesta, un señor anciano amante de las sardanas, los miró y exclamó: «Parecen dos clochards...». A mí la palabra clochards me hizo llorar de risa, era tan precisa y estaba tan fuera de lugar... Se me caían las lágrimas y no podía ni hablar. Qué dolor de barriga. ¿Cómo es posible que yo entonces me riese de esa manera? Lo había pronunciado con un acento tan catalán... A. C., a veces la niña y yo, por sorpresa, solo para hacer el tonto, nos colocábamos delante de él (nos habíamos coordinado) y decíamos al mismo tiempo: «¡Parecen dos clochards...!», y huíamos en estampida.

			Mientras lo toco, pienso que cuando Cristina caiga en sus brazos (lo hará al descubrir que se ha enamorado de ella), no se enamorará de eso, del neumático deshinchado que es su barriga; no es tan inteligente. Y pienso también que él procurará disimularlo. No es tan inteligente. Querrá adelgazar, qué pena.

			Pero, por sorpresa, el sexo me duele. La última vez, hace dos semanas (¿o ya son tres?), no me dolía. La ginecóloga me lo preguntó ese día y le dije: «¡No, no!». ¿Y ahora, hoy, de repente, sí? Todo se precipita. Mañana en el ordenador ya me encontraré banners de seguros de decesos.

			—¿Te hago daño?

			Y tengo que decir que sí.

			—Sí...

			Sí, tengo que decir que sí. Duele demasiado para hacer como si nada o para disfrazarlo de placer.

			—Pero ¿por qué?¿Cómo es? ¿Por qué? —dice él muy aprensivo.

			No quiere hacerme daño. Nunca querría.

			—No te preocupes, son cosas de la edad —digo.

			Me siento mareada, paralizada.

			Acabamos con una felación. En mi cabeza, de música de fondo, suena el fragmento de piano, que es más árabe, digamos, que la Obertura festiva. Procuro esforzarme, podría añadir, pero siempre me esfuerzo. Me gusta hacérselas porque le gustan mucho (pero ¿a qué hombre no le gustan?). Disfruto al ver que no es capaz de aguantarse. Supongo que todas las señoras acaban siendo buenas felatrices, o nada, y que en esto consiste la repetida y secular experiencia de las maduras, que en las películas porno estamos tipificadas como hot mature.

			—Cuando estás premenopáusica necesitas lubricantes, eso es todo.

			He dicho «pre».

			—De todas formas, ya se sabe que entonces el deseo sexual de las mujeres baja... —murmura él, todo comprensión.

			—No es mi caso —miento.

			—Mi madre... Mírala. Seguro que lleva quince años sin sexo y está tan feliz.

			Su madre tiene cerca de setenta años. Yo cincuenta y tantos. Pero ahora ya nos mete en el mismo saco.

			Su madre. Se llama Aurelia y tiene todo el aspecto de llamarse así. Es profesora de canto, la imagen que yo ilustraría si me encargaran una señora «peripuesta». Siempre va sola a los museos y me cuenta lo que ha visto (valora mis dibujos como nadie en el mundo). Es muy presumida, una de esas mujeres que adoran los canapés y el cava, que tienen charcuteros de confianza a los que comprar «virutas» de jamón, y la misma peluquera desde hace años, que es la única que «entiende su cabeza» (una cabeza negra y puntiaguda como una pagoda). Cuando viaja dice: «Hemos hecho Praga», no «Hemos ido a Praga». En el piano tiene siempre una cajita de pastillas Juanola para los alumnos. Primero pensó que yo —que era una «artista»— consideraría a su hijo un capricho y que pronto me cansaría de él. Ahora me quiere y sabe que seremos la niña y yo quienes la ducharemos y asearemos si un día no puede valerse por sí misma. Sus hijos y su marido no lo harán.

			—¿Y tu padre? —le digo.

			—Los hombres somos distintos —contesta rápidamente—. Seguro que mi padre tiene sus recursos...

			Me viene un acceso de tos y me precipito hacia el lavabo.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			La energía no se crea ni se destruye, se transforma, y los orgasmos son energía. ¿En qué se van a transformar los orgasmos que ya no tendrás? Aquellos orgasmos de cada noche, que te ayudaban a dormir bien y que ahora ya no necesitas. ¿A podar rosales y a ordenar si eres de una forma o a criticar y a ofenderte si eres de otra? No me veo ni podando y ordenando ni criticando y ofendiéndome. Supongo que lo único que puedo hacer es dibujar y beber, sin olvidar, en ambos casos, la copa de Pitágoras. La compré en el aeropuerto de Atenas una vez que fui a un congreso de mujeres dibujantes.

			 

			Al día siguiente, por la mañana, floja y débil, revuelvo el armario del baño y encuentro en el fondo un paquete de compresas a medio usar. No las había tirado, claro. Encontraría alguno más en alguna maleta o en la mochila, en la bolsa del gimnasio. Supongo que llega un momento en que las envolturas de color amarillo (todas hemos acabado comprándole al mismo monopolio de compresas) acaban por perder el color y las tiras. Quizá un día haciendo limpieza, al cabo de los años. O quizá las guardas por si acaso, para tu hija, si tienes una. No es natural que cuando a ella le venga la regla a ti ya no te venga, pero esto es ahora la sociedad moderna en este rincón del mundo en el que vivimos. Conmigo ha sido así. Lo he hecho todo diez años antes o después de lo que correspondía. Ahora ella será adolescente y tendrá cambios de humor, por la regla. Yo seré menopáusica y tendré cambios de humor, por la ausencia de regla. Él, asfixiado, se estrellará contra los brazos de Cristina. Cristina, sin embargo, parece mucho más loca que nosotras dos.

			 

			 

			Mientras corro, recuerdo:

			«Yo le he aguantado mucho tiempo, ahora te toca aguantarlo a ti», me dijo mi madre. Yo tenía ocho años. Se refería a su cuñado, el hermano de mi padre, el tío Ventura, que vivía con nosotros y al que le faltaba un hervor (qué expresión tan preciosa). Se había quedado tullido, explicaban siempre, durante la guerra, cuando bombardearon Granollers. Era un niño, y la explosión los pilló a él y a una prima suya en plena calle (la prima, mayor que él, murió en el acto).

			Esto me dijo: «Ahora te toca aguantarlo a ti». El tono de voz era resignado, cansado, como si me hubiera dicho: «Ahora ya tienes que ponerte a trabajar».

			Aguantarlo. Yo sabía lo que significaba, porque se lo había visto hacer. No se escondía, a lo mejor pensando también en aquella sustitución. Ella y la abuela empleaban una palabra, un eufemismo, cuando se referían a «aguantarle» (que ya es un eufemismo de por sí). Lo llamaban «arreglarlo». «Hay que arreglar al tío.» «Hay que.» No «tengo». A veces: «Vamos, hay que arreglar al tío». Como una carga más de la granja (y en realidad lo era). Yo no conocía la palabra, de cariz sexual, que definía lo que ahora tendría que hacerle yo. La descubrí años más tarde, cuando ya vivía en un centro de protección de menores, buscando palabras sucias en el diccionario.

			Puta: ver «ramera».

			Ramera: mujer pública que vende su cuerpo.

			Ahora, los diccionarios (todos online, claro) se han adaptado a los nuevos tiempos y también dan la acepción masculina. Lo que hace Dani de vez en cuando, sin que se acabe de saber del todo, porque en su caso hay un cierto placer, dice, al sentir que le pagan.

			Follar: soplar con el fuelle.

			(Decepcionante, esta.)

			Y esa otra palabra. Cuando la leí —es exacto—, me desmayé. Arreglar al tío era eso. Me caí al suelo y cuando me desperté tenía un chichón (¡sal... chichón!) en la frente y muchos cuidadores a mi alrededor que me preguntaban si estaba bien. Y yo tosía. No paraba de toser.

			Eso hacía mi madre, y eso pasé a hacer yo, porque él, con esas manos de pollo, no podía. Arreglarlo. Si a la hora de hacerlo, siempre al volver de la escuela (después de la merienda, eso sí), yo protestaba (protestaba), si gimoteaba (gimoteaba) o si me escondía (me escondía), ella venía a por mí gritando rutinariamente, con la alpargata en la mano, como si hubiese hecho una trastada, sin la actitud que tendría alguien que supiera que está pidiendo algo tan depravado. Cuando me encontraba decía, con ese tono cansado: «¡Venga, vaaa...!». Y si alguien, un comprador de huevos o de leche, que no entendía qué estaba pasando, preguntaba por qué me regañaban, gritaba cansada, como si no hubiera nada que esconder: «¡Ella ya lo sabe!».

			Cuando me veía, mi tío se ponía muy contento. Chillaba en la silla donde siempre lo teníamos postrado, como una especie de animal doméstico (y yo le consideraba como tal). A decir verdad, prefería arreglar al tío que arreglar (arreglar de verdad: limpiar) a los conejos, que desprendían un hedor a meados que incluso ahora me haría vomitar, a mí, que no me da asco nada. A decir verdad, prefería arreglar al tío que ayudar a matar a esos malolientes conejos, porque se trataba de sostenerlos por las orejas mientras la abuela les daba un golpe en la cabeza con el mortero, y ver, sin dejar de sostenerlos, cómo les practicaba un corte en las patas y los despellejaba, como si les quitara un pijama (pijamita). Prefería arreglar al tío que cambiarle los pañales, que llamábamos «paquete» (lo peor de toda la granja), que ir a limpiar las cacas de las gallinas, que ayudar en la matanza del cerdo con aquellos alaridos que soltaba siempre el pobre animal antes de que lo ataran a la mesa donde lo iban a degollar, lo que me hacía pensar que ya comprendía y anticipaba su destino. Prefería arreglar al tío antes que muchas cosas, pero para no arreglarlo me inventaba deberes. Ese fue el secreto de mis excelentes notas, y sirvió para que mi primer marido, que me rescató a medias de la calle, me pagara la carrera universitaria. Bellas Artes, como si las hubiera feas.

			Enseguida aprendí ese mecanismo. Primero con la mano de mi madre guiando la mía (las enseñanzas sabias de una madre no se olvidan nunca). Luego, sola. Ella siempre criticaba mi falta de fuerza —yo, a pesar de la destreza que todo el mundo me reconocía para el dibujo, aún no sabía pelar una manzana como es debido, con el dedo gordo en la pulpa, ni abrocharme bien los zapatos, y ya había aprendido a arreglar tíos—, así que lo hacía siempre con las dos manos. Si me quejaba de que me daba asco, o de que se me cansaban las manos, mi madre me daba un capón (un capón fuera de contexto, un capón que resultaba terrible porque lo normalizaba todo, un capón firme pero rutinario, de cuando hurtas chocolate, por ejemplo, un capón en cierto modo amable) y me decía:

			—Ay, niña, qué poca maña. ¿Y qué harás, dime, cuando te cases?

			 

			 

			Mientras corro, resumo:

			Primeros dos años de pareja con Neptuno. Amor y sexo (siempre mezclados), música y alcohol.

			Tercer año: embarazo. Lo dejamos todo, decidimos cambiar de vida, y por las noches, ya bajo la manta, vemos nuestra primera serie, como todo el mundo desde hace un tiempo.

			Cuarto año: nace. La llamamos Angélica, por Angelika Kauffmann, la pintora del siglo XVIII que se autorretrató teniendo que elegir entre la música y la pintura. Es lo que imaginábamos para ella (todo el mundo piensa que su hijo sí será un genio).

			Del sexto al décimo: vivimos embobados de naturalidad, vida sana y misterio. Me convierto en «su madre» y nada más.

			Esto es:

			Voy a reuniones de la escuela y apunto en una libreta las bolsas que tiene que llevar: la de la ropa de repuesto (grande y marcada); la de la fiambrera de la fruta para desayunar (pequeña y marcada), que se socializa; la de la bata (grande y marcada), que se quedará en la escuela hasta el viernes, cuando nos la devuelvan para lavarla; la de los zapatitos de suela blanca para hacer psicomotricidad (pequeña y marcada).

			La llevamos a las revisiones del pediatra; le compramos, siempre un año antes de lo que corresponde, juegos que desarrollan la imaginación. Le enseño vocabulario con un método de mi invención. Cuando ella dice: «Tata», yo digo: «Ah, tú quieres decir “estrella”. ¡Has dicho “estrella”!». Y dibujo una estrella. Y cada vez que emite un balbuceo (ggg), yo digo: «Has dicho “perro”. Sabes decir “perro”. Esto es un perro». Y dibujo un perro. Todas las palabras que no sabe pronunciar serán parte de nosotros para siempre. Salsichón.

			La sacamos de paseo con el cochecito, totalmente enamorados. A veces, se desliza hacia abajo hasta que la trincha que le separa las piernas choca con el pañal. Le gusta, le da placer. Se mueve. Yo no sé si impedírselo o dejarla. Me sorprende que nadie nos mire; que no se aparten a nuestro paso, rindiéndonos tributo, como los campesinos que dibujé para el cuento de El gato con botas cuando ven pasar la carroza del marqués de Carabás. Pintamos las paredes de su habitación, ella y yo, con peces de todo tipo y, por supuesto, un Neptuno. Y después nos duchamos juntas, aunque nos da igual habernos manchado. Aún no le da repelús mi cuerpo desnudo, aún no dice que soy una chimpancé. Le canto canciones inventadas, la más gloriosa de ellas: «Tú haces pipí y yo hago caca», lo que demuestra que la naturalidad escatológica que va a desarrollar de mayor es culpa mía. Le pido a su padre que me diga qué notas son. Me las dice. Me las toca con el violín como si fueran de jazz. Me las graba. Hace todo lo que le pido, entonces.

			Vamos con ella a los conciertos y al Salón del Cómic, y qué bien se porta. Enseguida le regalamos un violín pequeñito, para que toque, y esos lápices que si se mojan parecen acuarelas. ¿Qué elegirá, qué elegirá? Si le ponemos el Claro de luna sonríe, porque lo reconoce. Tenemos un libro de cuadros famosos para niños donde se encuentra el autorretrato de Angelika Kauffmann. La autora está en el centro, y a un lado la música (representada por una mujer resignada, de rojo, que con los ojos le dice: «Te equivocas...») y la pintura (representada por una mujer, de azul, con cara de «¡No hagamos el tonto! ¡A pintar!»). Por la tristeza del rostro de la pintora, que mira a la música, y por cómo le enseña la paleta, con la mano abierta (una mano abierta que dice: «Es lo que hay...»), entendemos (y sabemos) que eligió la pintura, pero con pesar. Si le enseño el cuadro, la niña balbucea: «¡Angelica Kauffmann!», y yo aplaudo. Es como hacer que un perro dé la patita, pero entonces aún no lo pienso.

			Pintó ese cuadro a mi edad, cincuenta y tantos, pero se dibujó como una niña de quince. Era una loca de remate como yo.

			 

			En cuanto supimos que estaba embarazada, decidimos cambiar de vida e irnos a vivir fuera de Barcelona, a una casa donde él pudiera ensayar, lejos de los bares y de los camellos, lejos de la dulce repetición de la subida y la bajada del estímulo artificial, como artificial era todo lo que se derivaba: la alegría, el ansia, la ausencia de cansancio y de aburrimiento, las palabras, todas, los espejos de los baños de los bares donde te veías unos ojos tan hermosos y vivos de ratón, los pestillos de los inodoros donde todo el mundo se agachaba a esnifar droga, la ropa puesta expresamente para ser quitada al final de la noche, el porno, tan presente. Queríamos tener «seguridad», queríamos ser de clase media, queríamos vivir de día, preocuparnos por el mundo, salir de la introspección y de la expansión, del arrullo de la noche. Ir a comprar en coche una vez por semana «para cargar» la nevera. Tener un huerto como concepto más que como realidad. Queríamos cambiar juntos.

			El director de la editorial infantil para la que yo ilustraba, autor de dos novelas y profesor de Literatura, vivía en una urbanización de un pueblo cercano a Barcelona con casas muy baratas. Aún quedaban algunas. ¿Por qué no les echábamos un vistazo? Lo hicimos y nos parecieron bien. La escuela pública —entonces él aún trabajaba allí— nos gustó. Nos quedaríamos la casa y podría darle los dibujos por la ventana. Parecía divertido.

			Neptuno hizo las oposiciones a la orquesta y consiguió una plaza fija. También aceptó dar clases de violín a niños y algún acompañamiento —bolos, lo llaman— a cantantes melódicos. Yo acepté todas las ilustraciones de todos los libros escolares que pude. Romanas y romanos, siervos de la gleba para Historia; Jesús caminando por encima de las aguas para Religión; Pitágoras, sin la copa, pensando fórmulas... También un trabajo en una empresa de plásticos: dibujaba cortinas de baño, bolsas de playa y manteles individuales. Barcos de papel, mariposas, kiwis y plátanos, soperas humeantes. Todo.

			Nos ayudaron los suegros. Expresiones como estas (entrada, ayuda de los suegros) nos convirtieron en irónica clase media. La casa nos parecía fea, pero entonces de una forma divertida, y así ya no habría nunca más la posibilidad de gastar nada en noches de fiesta, porque Barcelona estaba lejos y todo sería para la hipoteca. Sin sorpresas.

			 

			 

			Mientras corro sé que:

			Tener una hija era tan extraordinario que tuve que volverme convencional para dar fe. Ya no quería hacer realismo sucio, quería hacer costumbrismo limpio. Mi estilo de dibujo cambió, porque, claro, quería que a ella le emocionara. Quería dibujar para los niños. Algunos críticos lo encontraban peor, pensando que era por culpa de haber dejado la noche; a otros les parecía mejor, creyendo que era gracias a la estabilidad matrimonial. Era por la maternidad, pero no lo decía. Habría sido el fin de las buenas críticas. Ya no podía ser cínica. Tenía demasiado miedo. Dejé de dibujar heroínas tetudas y ciudades nocturnas con cubos de basura y ratas para pasar a dibujar pollos en el horno y tartas empezadas.

			 

			En la sección de sexología de una revista leo: «Y, para terminar, lo más importante: debemos hacernos muy amigas del lubricante. Podemos utilizarlo tanto como queramos. Debe ser de base acuosa (la vaselina o los de base de aceite son agresivos para el pH de la vagina). Se puede comprar en la farmacia, en el súper o por internet. ¡Probadlo! Veréis cómo con este pequeño cambio vuestras relaciones sexuales serán mucho más agradables y placenteras».

			 

			Hacerme amiga del lubricante, cuánta diversión.

			 

			Un ruidito. Levanto la cabeza del dibujo de la habitación infantil del niño desordenado que debo entregar mañana. Mi vecino me ha lanzado una piedrecita contra el cristal, como el amante de madame Bovary. Nuestras paredes se tocan y las ventanas (de PVC) están frente a frente, porque su casa —la del final del todo, esquinera— sobresale respecto a las demás. Él tiene un balcón en el estudio donde cabe una maceta de tamaño medio. Tienen un arbolito de Kumquat.

			Le saludo con la mano y él se lleva dos dedos a los labios para dar a entender que le apetece fumar. Yo asiento y me asomo a la ventana.

			—Hola —le digo.

			—¿Un piti y a seguir trabajando?

			Yo solo fumo en las cenas, pero de vez en cuando me gustan estos descansos. Le regalé un dibujo en el que aparece él escribiendo, y lo tiene ahí, colgado. Ahora ha pedido una excedencia en la escuela para escribir una nueva novela. Le gusta leerme pasajes en voz alta.

			Se llama Carlos Jorge, y no conozco a nadie más que se llame así. Su estilo de escritura evasiva, basado en la trama, hace que sea un hombre muy jovial y vital. Los hombres risueños me sorprenden, me ganan, me fascinan. Nada de lo que escribe mi vecino cuestiona su alma (quizá por eso se ríe), y toda la música que toca mi marido sí lo hace (quizá por eso, entre otras cosas, ya no se ríe nunca). Escribe novelas de aventuras contemporáneas, con espías, intrigas políticas muy bien engarzadas (corrupción y periodismo) y unas protagonistas muy valientes (con ese tipo de valentía femenina que se escribe ahora), siempre fuertes y decididas, ya nunca rubias, por si acaso. A su mujer le duele, porque las descripciones no se le parecen en nada. Ella trabaja todos los días en un concesionario de coches para que él, mientras tanto, instalado en la excedencia, vaya describiendo mujeres ideales distintas a ella y que ignoran a las que son como ella, porque las que son como ella no pueden ser heroínas de novela, solo lectoras de novela. Si sé que le duele es porque un día, desde casa, los oí discutir (mi padre diría que las paredes que tenemos «son como papel de fumar»).

			Si estas mujeres que describe fuesen protagonistas masculinos en lugar de femeninos, serían algo así como Rambos. Pero como son mujeres, pueden sacar adelante a sus hijos, escalar, ser sensibles, amar el propio sobrepeso, hackear ordenadores (tienen siempre mucho talento para detectar errores de seguridad en empresas cibernéticas) y disfrutar de relaciones sexuales olvidables que no las hacen sufrir nunca ni sentirse inseguras. Siempre tienen a punto réplicas agudas. (Ninguna amistad con el lubricante, ninguna compresa para las pérdidas.) Ya no hay posibilidad de leer sobre mujeres «que no sean fuertes». Pero ¿y si eres una de ellas? ¿Y si no encuentras, por más que busques en cualquier ficción, en cualquiera, ningún tipo de redención? ¿Cómo debería llamarse lo que quisieras leer? Nueva literatura contemporánea menopáusica. Supongo.

			 

			La niña fue cumpliendo años (cinco, seis, siete, ocho...) y Neptuno empezó a quejarse de la rutina. Decía que quería dejar las clases particulares y los bolos en los que acompañaba a cantantes melódicos en Andorra (de vez en cuando le salían trabajos de esos, en Andorra, muy bien pagados); que si pudiera, no tocaría en la orquesta e iría por libre, para poder formar el cuarteto de jazz que siempre quiso formar y que quizá ahora, finalmente, montará con Cristina (un cuarteto de jazz con dos violines).

			Y un día en la editorial me propusieron ilustrar un libro de no ficción, intrascendente, escrito por una periodista, sobre las ventajas de hacer listas, y yo dije que sí, por ganar algo de dinero rápido que le ahorrara, durante un tiempo, los bolos en Andorra y los niños malcriados de las tardes con sus violines pequeñitos. Ilustrar el libro de las listas era un trabajo más, como el de pintar cortinas de baño con mariposas y cucarachas con sus nombres (Erebia medusa, Danaus plexippus...). Listas para mejorar la vida. Listas de propósitos, de alimentos que no deberías comer, de ropa que debes tirar, de cosas que puedes hacer para enamorar a alguien... Los dibujos tenían que ser más bien «modernos» y «elegantes», con mujeres delgadas y altas, bien vestidas, glamurosas, que tomaran cócteles con pequeñas sombrillas. Y lo hice con la misma destreza que las mariposas de las cortinas.

			Y entonces el libro sobre las listas se convirtió en un best seller y era el primero de las listas; todo el mundo lo regalaba. Y yo ya no era una dibujante «deliciosa» (siempre me ponían ese adjetivo) y «llena de sensibilidad»; era la dibujante que había hecho aquella genial mierda de las listas que, efectivamente, todo el mundo creía que tenía un estilo «muy elegante». Y, claro, todo el mundo me hablaba del libro de las listas, no de las otras cosas que había ilustrado sin el estilo elegante que nadie recordaba. El libro de las listas se traducía a muchos idiomas, pero mis otras obras, las de monstruos para niños, con esos dibujos tan personales, ya no. Todo el mundo quería que el tándem que formábamos la autora de las listas y yo hiciera más cosas. Por ejemplo, un libro sobre cómo ordenar si eres muy desordenado. Me salió el trabajo de dibujar la viñeta política en el periódico (y preferían, por supuesto, el estilo del libro de las listas). Los colegas, con razón, ya no me trataban como a uno de ellos. Había saltado al lado de la «comercialidad». Neptuno, de alguna manera, se resintió de ello, y es por eso —también, pero no solo— por lo que va a enamorarse de Cristina. Con el hígado de la dibujante de las listas no habría hecho ni foie gras de lata. Pero yo estaba condenada, hiciera lo que hiciese. Ilustré el libro de las listas para que él pudiera sentirse más artista. Si no hubiera hecho el libro de las listas, él habría tenido que seguir con las clases particulares y con los cantantes melódicos en Andorra, y no se habría sentido artista. Esto le habría entristecido y le habría alejado de mí. Al haberlo hecho como lo he hecho, él podrá montar un cuarteto de jazz con Cristina y sentirse artista, pero entonces, por contraste y por paradoja, no sentirá que yo lo sea, porque yo soy la dibujante del libro de las listas (y la de las cortinas de baño y la viñeta del diario), y eso le avergonzará un poco y se enamorará de ella, más artista que yo, aunque no le pueda dar la vida de artista que yo le doy y que le hace alejarse de mí.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			Cuando murió mi madre, mi abuela, exultante y ufana, hizo lo que correspondía, lo mismo que ya había hecho cuando murió el abuelo: encender cirios, hablar en voz baja, soltar comentarios forenses y santiguarse apresuradamente, de modo nada simétrico, cada vez que terminaba una frase. Me ordenó que me quitara los pendientes y me dijo que a partir de entonces debería llevar dos hilos negros en los agujeros, en señal de luto. Me cortó las coletas (mi madre me hacía unas coletas que parecían morcillas, con tres gomas, una arriba, una en medio y una abajo) con las tijeras del pollo, porque ella no podría peinarme (y lloré más por mi pelo que por la muerte de mi madre). Mi padre, cuando me vio rapada y peinada hacia atrás, me dijo: «Coño, te pareces a Shane». Se refería al vaquero protagonista de la película Raíces profundas. En la tele daban un ciclo de Alan Ladd que nos dejaba ver. A partir de la muerte de su mujer lo dominó un estado de perplejidad idiota que no le abandonaría nunca más.

			En la escuela, la pena por mi luto duró dos clases; enseguida se rieron de mi cabeza pelada de niño tiñoso. Las escuelas de antes son como el Twitter de ahora. Se muere tu madre y todo el mundo te da el pésame, pero ¿cuánto tarda en llegar la primera broma?

			La consecuencia más importante de mi orfandad fue que dejé de arreglar al tío Ventura. El día del entierro no lo hice (se quedó con él una vecina). Al día siguiente tampoco. Y cuando la abuela, al tercer día, me lo reclamó, grité que no y me fui corriendo.

			Ella me lo suplicaba, me decía que no tenía fuerza en las manos y que «algo así» no se le podía pedir a ningún hombre. En vano. Los gritos del tío Ventura, ahora sin arreglar, despertaban a las vacas, que le contestaban a la vez que hacían ladrar a los perros. Yo había escrito un cuento ilustrado, perverso, que todavía conservo:

			¿Qué hace el tío? «¡Hiiii!» [y un dibujo del tío].

			¿Y qué le contesta la vaca? «¡Muuuu!» [y un dibujo de la vaca].

			¿Y qué les contesta el perro? «Guau-guau» [y un dibujo del perro].

			¿Y qué se puede hacer para no oír ni a la vaca ni al perro?

			¡Arreglar al tío! [y un dibujo de una niña, con el pelo rapado, arreglando al tío].

			En la granja, con nosotros, vivía el otro tío soltero, el tío Eusebio, Sebi, hermano de mi padre y del tío Ventura, que era el que se encargaba de los animales con mi hermano Felip (mi padre, salvo dar conversación y regalar los oídos a las mujeres que venían a comprar huevos, leche o conejos, nunca hizo nada). El tío Sebi gritaba: «¡Haced lo que sea!».

			Una tarde de cielo anaranjado le pedí a mi hermano Felip que me acompañara al pajar, que era donde nos contábamos los secretos. «Yo ya le he aguantado mucho tiempo, ahora te toca a ti», dije. Y fuimos los dos a ver al tío Ventura, que, como siempre, estaba en la silla, en el comedor, con las manos agarrotadas en la mesa pegajosa de hule. Qué gritos tan odiosos, alegres y exigentes, al verme. Le enseñé a mi hermano a hacerlo. Le dije: «Ahora, el pito se pondrá gordo». Me sentí superior. Le cogí la mano para guiarle. Le dije: «Y así hasta que salga el líquido». Mi hermano se lo tomó con mucha más fascinación y mucho menos sentido práctico que yo. Entendió, o quizá no, todavía, que aquello era placentero para el tío Ventura porque quizá ya intuía, o quizá no, que a él también le gustaría. «Hay que hacérselo. Hay que hacérselo todos los días para que no grite», dije. Y también: «Pero solo una vez. Y tienes que esconderte de él, porque si te ve siempre quiere más».

			 

			Me había imaginado que lloriquearía, que echaría a correr como yo para no hacerlo. Me había dibujado en la cabeza la escena de la persecución. Pero no fue así. Mi hermano, que era mucho más alto que yo, a pesar de ser un año menor, me dijo: «Cerda, puta». Yo no sabía lo que quería decir puta; solo sabía que los niños, en la escuela, te decían: «Di muchas veces Tapu». Y se fue. Y mientras se iba repetía: «Puta-puta-puta-puta», hasta que al final sonaba «Tapu-tapu-tapu».

			 

			A él, a Neptuno, le digo que quiero salir a la calle, que quiero que me dé el aire, y tosiendo voy a pie —con fiebre, sin fuerzas— hasta la farmacia del pueblo a comprar las compresas para las pérdidas de orina. La primera vez.

			Las puertas automáticas de cristal se abren a mi paso. Obertura festiva.

			 

			Pero ya en casa, sentada en la taza del váter, comprendo que no puedo ponerme esos pañales que he ido a comprar como una furtiva de las pérdidas. Delante de la farmacéutica, que me conoce a medias, he fingido que no eran para mí, sino para una mujer mayor (mayor, mayor) indeterminada, como aquella actriz que tanto gusta a las señoras y que se conserva tan bien y las anuncia en la tele. «¿Tienes pañales para una señora?», he dicho, traicionándome a mí misma y a todas las bien hidratadas y atractivas señoras de mi generación.

			Y claro, me ha vendido unos que aquí, en el lavabo, veo que son gruesos y humillantes para alguien que ríe desde unos kilómetros más allá, que ya no tiene que disimular nada, que ya no es un mamífero, sino un reptil. No puedo ponerme esto, pienso, porque en casa siempre voy en leggins, como otra niña. O como una tarada que se cree otra niña, que no tiene ninguna conciencia de sí misma, que en las fotos sacadas por sorpresa, cuando no levanta la cabeza, se abruma al verse los pliegos blandengues de la cara. Si me los pongo, tendré un culo como el de un pato.

			Entonces él abre la puerta del baño. No sabe que estoy yo, su sigilosa mujer incontinente, sentada en la taza, con ese nuevo producto de primera necesidad en la mano. Examinándolo perpleja.

			—¿Qué haces? —dice—. ¿Te ha venido la regla?

			Las compresas para las pérdidas no van envueltas como las legales, pero él no lo sabe. Nunca se ha fijado en esas cosas.

			—No, a veces me gusta recordarlo —digo.

			No, no sé por qué lo he dicho. Me sale esa mentira.

			Me mira como a una neurasténica. Le doy pena.

			—No hace falta que recuerdes nada —murmura.

			Es pena y ya está. El amor que me tiene es el que puede surgir de la pena, de la costumbre. Ningún otro. No me puede dar el abrazo, lleno de amor y de homenaje, que me daría Dani, acostumbrado a señoras que quieren luchar contra el tiempo. Acostumbrado a los regalos de todas; acostumbrado a tocarnos los abdominales que los maridos no notan ni valorarían; acostumbrado a entender el sacrificio alegre de todos nuestros lunges y squats. El que en Nochevieja manda mensajes a sus clientas y a cambio obtiene relojes preciosos y carísimos para ir a correr, comprados a escondidas de los maridos (y que va alternando en la muñeca según entrena a una o a otra) con miles de prestaciones que Gretchen, Francina y yo siempre le envidiamos, con esa envidia buena, la noble, la infantil, la envidia por los objetos y no por la vida de los demás, la envidia de los amigos que te quieren intensa, sincera y circunstancialmente.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			Al principio de conocernos, al principio de todo, cuando no nos habíamos reprochado nada en público ni nos estorbábamos en la cocina ni pensábamos que alguna vez lo haríamos, porque en la cocina nos metíamos mano y era imposible pensar que un día uno de los dos esperaría furibundo hasta que el otro cerrara el lavavajillas para pasar, caminábamos por Barcelona y yo observaba nuestro reflejo en el cristal de alguna librería. En mi cabeza, Un réquiem alemán, de Brahms, como en un anuncio. Los primeros días la imagen me sorprendía. «¡Somos estos!» Él tan grande, yo tan pequeña.

			Un día nos encontramos con mi primer ex (si mi marido es el dios Neptuno, mi primer ex es un oso panda, con la barba de dos colores, negra y blanca, la cabeza gorda y redonda, las orejas pequeñas y el cuerpo peludo) en la coctelería adonde siempre he ido con todo el mundo, con él también, y me dijo, en broma, delante de él, que estaba celoso de aquella relación, que yo ahora estaba más guapa que cuando fuimos pareja (era verdad), y que aquel hombre tatuado quizá no me amaría tanto como merezco. Era una broma a medias, pero él, mi amor, le odió al instante, y desde ese día no ha querido saber nada de él, y yo, pues le he ido viendo muy de vez en cuando. También odiaba a todos los hombres que —entonces— querían acostarse conmigo. Yo tenía treinta y pocos años. Él veintipocos. Pero ahora tengo cincuenta y pocos. Él, cuarenta y pocos. Está mucho más cansado que yo y guardará la poca energía que le deja el hígado sobresaturado de alcohol y grasa para ensayar con Cristina. Conmigo ya no se movería del sofá. Conmigo ya va más rato descalzo que con zapatos, mientras que Cristina (todavía) nunca le ha visto en calcetines.

			Le quiero si pienso en lo que fui para él. Lo enamorado que estaba, el primer día, de mis dibujos, de mis viñetas sucias. El libro de segunda mano que me regaló —Psicología del amor y del noviazgo—, que había costado cinco pesetas, y que me hizo reír tanto. La primera embestida; el café con leche en un bar al día siguiente por la mañana, porque yo tenía que irme a dibujar (y «tener que irse» era tan misterioso), y quedar para comer y para cenar y volver a dormir juntos y volver a ir a ese bar. Me imaginaba cuevas prehistóricas y a él vigilando para que no me capturaran otros neandertales. Cómo le gustaban las partes más prácticas de mi cuerpo: los pechos, las piernas, el culo, las manos. Y no era una broma, lo de las manos, no era esa mentira que te dicen, «me gustan tus manos», para que no pienses que lo único que les gusta de ti son los pechos o el culo. Le gustaban al igual que el culo (pero, claro, mis manos dibujaban). Vivíamos el presente, ovillábamos cada instante. Decíamos guarradas con misticismo. «Quiero tu coño —decía él—, o me moriré.» «Necesito tu polla», decía yo. Todo lo que hacíamos —cenar, descansar, beber, resumir y redecorar nuestras biografías— tenía un trasfondo sexual. Y los días siguientes yo ya empecé a dar largas a mis medio amantes (hacía vida de soltera y tenía amantes, uno de ellos casado) y él a esconderse de su novia, la que veía venir a Mozart y no me vio venir a mí.

			 

			 

			Mientras corro, recuerdo:

			Después de la muerte de mi madre, mi padre siempre decía: «Yo no he nacido para la vida en la granja. Yo he nacido para vivir a lo grande». A veces cogía el dinero de la caja de galletas Birba (el dinero de la venta de huevos, conejos y leche, que era para el día a día) y anunciaba: «Ahora vuelvo». Y se iba al bar y volvía borracho, y era curioso, porque borracho parecía mucho más pequeñito, como si hubiese menguado. Una noche ya no volvió, y el tío Sebi descubrió que también le había cogido los billetes que guardaba en el infierno de una americana. No le vimos más.

			Infierno de la americana. Significa «el bolsillo interior». ¿Se dirá así en alguna otra lengua?

			 

			El concierto en el que Cristina debutará es dentro de dos semanas, antes de Sant Jordi. Normalmente solo ensayan tres veces la semana antes. Leen el lunes por la tarde, el miércoles van todo el día y tocan, quizá vuelvan el jueves solo medio día, y estrenan el viernes por la noche. A veces los músicos conocen muy bien los programas y con poco tiempo les basta. Pero él ha querido trabajar todos los días antes de la primera lectura. ¡Todos los días! Podrían saberse la partitura de memoria y convertir las blancas en negras, las corcheas en semicorcheas, tocar a cámara rápida sin hacer faking y ponerse a dirigir.

			En cada ensayo se enamorará más de ella.

			 

			 

			Mientras corro, no me quito de la cabeza:

			En un trabajo que presenté a unos juegos florales de la escuela, dibujé un cómic, lleno de detalles, de una niña que tenía que arreglar a su tío tullido. La parte central mostraba el bombardeo (en blanco y negro, copiado un poco de Hazañas bélicas) que le había dejado así y que el abuelo nos había contado mil veces. Yo era la mejor dibujante del colegio. Cada año ganaba un premio en ese concurso (gané uno en el que participaban alumnos de todo el país patrocinado por una marca de yogures). No puedo decir si me esperaba lo que iba a ocurrir o si no me lo esperaba. No puedo decir si lo hice para que nos sacaran de allí o si no se me ocurrió que lo harían. El caso es que el jurado debió de horrorizarse al ver ese pene, tan detallado, tan bien dibujado, que ocupaba dos viñetas. Me llamaron al despacho de la directora (y yo pensaba que era porque había ganado) y me preguntaron, horripilados, de dónde lo había sacado, que qué quería decir. No recuerdo qué contesté, se me ha borrado de la cabeza, sí, lo juro, se me ha borrado de la cabeza, pero sí recuerdo que nos llevaron a protección de menores y que mi hermano lo vivió como una traición mía. A él la granja le gustaba. A mí, nada. «¿Qué has hecho, eh, cerda, puta? —me dijo—. Por tu culpa, por todo lo que le hacías al tío, ahora se nos llevan.» Muchos días él no iba a la escuela y se quedaba ayudando al tío Sebi. Los animales se le acercaban como si fuera san Francisco de Asís. Quería a perros, conejos, a una ardilla que se le apareció un día, a palomas, a gorriones desahuciados de sus nidos. Todos comían de su mano o de su boca. Ponía nombres a las vacas y a los cerdos, cazaba moscas y las lanzaba a las telarañas para que las arañas, sigilosas, fueran finalmente a buscarlas. Ahora está soltero, sin ningún humano a su alrededor (no confía en ellos), porque quien le puede despertar amor y deseo será siempre, y tan solo, un animal. Y también dijo: «Tú eres como papá». Tapu-tapu-tapu.

			Lo que recuerdo de protección de menores, la prote, como la llamábamos, es que él lloraba y yo no. Yo estaba fascinada por los colores chillones de las sábanas y las colchas de las camas: azul, lila, rosa, y con leones y gatos vestidos de circo. Los miraba y notaba una especie de placer en las orejas, como cuando te lavan la cabeza. En nuestra casa teníamos mantas marrones con estampados de mandrágoras y almohadas amarillentas que lavábamos muy de vez en cuando. Aquellos colores... Qué confortables, qué poco relevantes, qué lógicos, qué atávicos. Alguien había pensado que a los niños les gustan los colores. Yo tenía que dibujar leones y gatos como aquellos. Tenía que trabajar de eso. De dibujar colchas.

			 

			 

			Mientras corro, rememoro:

			Cuando ya había nacido la niña y la teníamos en el cochecito, aislados del mundo, noté algo que nunca antes había notado. Yo nunca había sido «exactamente» fiel a ningún hombre. Nunca, del todo, ni cuando lo era. ¿Era mi estado natural, en realidad, la soltería promiscua, el flirteo, el galanteo, el no poder perder ninguna oportunidad, ni siquiera teórica? Era yo una de esas mujeres que dan miedo a las demás porque compadecen a sus maridos, los entendía; una obsesión sexual que cualquiera atribuiría a mi patria (y es para evitar interpretaciones por lo que no le he explicado nunca a nadie la patria, ni a Neptuno).

			Antes de él, con los anteriores, me daba vergüenza decir «mi marido». Iba a congresos de dibujantes, a ferias, y mi actitud corporal era de soltera. No quise tener hijos con los otros dos.

			Con él, ahora, todos estos años, sí, he sido fiel. También de pensamiento. No me he fijado en nadie. Ni siquiera he bromeado sobre hombres, nunca, como hacen en ocasiones las mujeres cuando hablan de actores o cantantes. Nunca he deseado a ningún otro hombre desde que lo conozco. Quizá por culpa de mi vista defectuosa simplemente no los he visto y no he pensado que estuvieran allí.

			Y en todo este tiempo con él, en cambio, como a todas, no me han faltado las proposiciones, babosas o ingenuas, galantes, guarras, suplicantes, demasiado atrevidas o demasiado poco; me he observado a mí misma descartando oportunidades; siendo fiel, no a la fuerza sino con tentaciones al alcance. Como quien no bebe en una fiesta.

			Iba a la librería a comprar un cómic y cuando volvía, maravillada y feliz, pensaba: «¡Qué bien! Puedo decirle la verdad. Que he ido a comprar un cómic. ¡No es una excusa!». Iba a tomar una copa con un colega o con mi segundo ex (al que él no odia como al primero) o con un joven estudiante de Bellas Artes ambicioso e insistente, y cuando volvía le decía la verdad: «He ido a tomar una copa con un colega», «con mi segundo ex», «con un joven estudiante de Bellas Artes ambicioso e insistente». Le decía que iba a correr (la actividad que más tiempo me ha ocupado en estos años) y era cierto. Me refiero a que no tenía ningunas ganas, ningunas, de engañarle. Dejaba el teléfono en el respaldo del sofá y pensaba: «Dejo el teléfono, no tengo nada que ocultar». Nadie sabía lo dulce que era, solo yo. A él no se lo he dicho nunca porque no me habría entendido. Ocultar pesa. Siempre duermes como los perros si ocultas algo. Me sentía descansada por no tener que ocultar, y nadie podía saber lo descansado que era porque nadie había escondido tanto como yo en el pasado. «No tengo nada que ocultar, nada que ocultar, nada que ocultar», me repetía. No tenía que inventarme que había ido al súper cuando en realidad había quedado con otro hombre para darle un beso fugaz, lleno de riesgo, o le había querido llamar un momento desde una cabina. Esto fue lo que hice durante mi segundo matrimonio. Mentir a todas horas e ir a las cabinas telefónicas, excepto en los primeros tres años. Cuando engañé a mi segundo marido, muy poca gente tenía un móvil y tener amantes era mucho más artesanal. Siempre les digo a Gretchen y a Dani: «No sabéis la suerte que tenéis los infieles ahora con los móviles».

			 

			Toda mi vida cabalga al galope entre la cursilería y la épica, dependiendo solo de cuántas copas me he tomado. Si no bebo alcohol, el mundo es rígido y previsible. Me sobra energía. Soy más creativa (haya bebido o no, corro siempre bien), pero me falta trascendencia. Si no bebo, limpio la cocina, me vuelvo casera, me pongo el pijama. Pero yo no puedo ser así delante de él. No resisto la prueba con el pijama grueso. Él me ama (me amaba) sentada en un taburete de un bar de vinos, con tacones, hablando de pintura, conociendo los nombres de todas las botellas de vino de la nevera transparente, sabiendo cuál es la canción que suena en el hilo musical sin dudar ni un instante, viendo cómo se hace de noche. Si quiero que no me quiera, solo tengo que decirle que compre bolsas de basura. Si quiero que me quiera, debo destruirme.

			 

			—Hoy, cuando acabe el ensayo, iré yo a casa de Cris —me dice esta tarde.

			Yo ya no tengo fiebre, solo mucha tos (y sus consecuencias) y algo de flojera. Me quedo petrificada un instante. Me ha conmovido el diminutivo más que la noticia. «Cris.» Cris, qué familiar.

			—Si puedes, compra bolsas de basura —contesto.

			Y totalmente agobiada y compungida y dolorida llamo a la perra. Tiene un nombre gracioso, el de un perro famoso del mundo del cómic, un nombre pensado, de familia complacidamente feliz y en cierto modo urbana. No lo diré, ahora me da vergüenza porque ya no tiene sentido. Uno de esos nombres irónicos. Cosas que se hacen. Al pez le pones Einstein y a la tortuga Marie Curie (porque, como en los libros de texto que ilustro, hay que buscar la paridad científica). La pareja de hámsteres de Francina se llaman como los reyes de España. Hacemos cosas así.

			Le enseño la correa, para anticipar la alegría, y salimos para ir a recoger a la niña al extraescolar de teatro, al centro cultural del pueblo. Me los imagino a los dos en el piso de Gracia (de la calle Ros de Olano, ahora ya lo sé) y el piso lo «veo». Como cuando, sin ser consciente de ello, te imaginas la casa que nunca has visto de alguien que conoces. Un compañero de trabajo dice, como quien no quiere la cosa, que se quedó dormido en el sofá viendo el partido de fútbol y tú, si no has visto nunca su casa, te la imaginas sin darte cuenta; «visualizas» el sofá y la tele, quizá no con toda nitidez. Y si un día al final vas a su casa, el cerebro fija automáticamente el sofá de verdad y olvidas para siempre lo que habías imaginado. Con Cristina veo una cómoda (quizá recogida de un contenedor) pintada de blanco roto y después decapada, con la colección de pintalabios muy rojos encima, y también veo un perchero con muchos sombreros de fieltro comprados en el rastro.

			Cris. Si ha dicho «Cris» delante de mí, está claro que ya siempre la llama «Cris». Pero ¿cuándo fue la primera vez?

			Con la niña compramos un Calippo y vamos a un parque de tirolinas para que se lo coma sentada, porque nos gusta darle algún pedacito a la perra y reírnos de su asombro por el hielo. Yo miro el WhatsApp para ver si él dice algo, y como no dice nada (nunca dice nada) le mando una foto de la niña con el helado. ¡Qué chantaje tan ridículo!

			—¿Dónde está papá?

			—En casa de Cristina, ensayando.

			—Ah.

			—Tu padre dice que le parece que así, pobre tía, no es ella la que va siempre de un lado a otro en tren —explico.

			Pero no le parece raro, o no lo demuestra.

			Se le cae un trozo de Calippo al suelo. Y, de repente, tres o cuatro niños pequeños que jugaban en el arenero vienen corriendo con las palas de plástico. Sin decirse nada, entierran el trozo. Un instante coordinado. Tres paladas y ya está bajo tierra. Pican la arena con la pala, para que quede compacta. ¿Por qué han querido enterrarlo? ¿Por qué? Y, una vez que han acabado, se marchan tal y como han venido, se vuelven al arenero. Mi hija los mira con divertida superioridad de mayor. Yo no, yo los veo como monstruos con una misión secreta. Se me humedecen los ojos. Esos niños me dan miedo.

			—Venga, vámonos —digo. Cris, Cris, Cris.

			 

			 

			Mientras corro, pienso en él, él, ahora:

			Él, ahora, para mí, es como esos locutores de radio que escuchas todos los días, distraídamente. Tienen tics que ya conoces y que, seguro, te irritan, que ya no te sorprenden; los criticas, te ríes de ellos, pero si dejaran el programa y los sustituyera otro locutor, te daría pena, porque los echarías mucho de menos. Lo que más añoraría de él, si se fuera, sería un gesto que hace cuando afina. Se pone el violín en el hombro y lo sostiene solo con la barbilla. Lo hace para demostrarse que no necesita cogerlo con la mano, que la mano no hace ninguna fuerza, al contrario, tiene que estar libre para su danza de dedos.

			 

			Ya me encuentro bien del todo, pero la tos no desaparece. Llega el buen tiempo; falta muy poco para Sant Jordi. Yo iré a Barcelona a firmar el libro de las listas, y mi vecino, el de las mujeres tan fuertes. Estoy llena de energía de nuevo y la celebro como si fuera un superpoder, pero me he convertido en otra, en una vieja, y nunca seré la que fui. Gretchen, Dani, Francina y yo salimos a correr por la mañana, después de dejar a las niñas en la escuela, y hacemos nuestros doce kilómetros por la montaña, con los perros, entre almendros y olivos. Un campesino ha puesto botellas pequeñas de agua, boca abajo, en la alambrada que cierra el campo.

			—Tienes que ir al médico. Esa tos no es normal —dice Francina.

			Es una tos que ya forma parte de mi cuerpo, tanto que no puedo entender que ellos no la tengan.

			—Ponte una cebolla debajo de la cama; es tos nerviosa —dice Gretchen.

			—Es que es tos improductiva —dice Dani.

			Les aseguro, tosiendo, que iré al CAP. Se percibe una alegría reproductora en el ambiente. Insectos, pájaros, cada uno de ellos aceptando la edad que le corresponde, haciendo lo que le corresponde, procreando sin alcohol y sin Beethoven, echando a los polluelos; ninguna excusa, pues, para seguir manteniendo a medias ese nido sin crías.

			—Pasa delante si quieres —le ofrece Gretchen a Dani. No le gusta correr deprisa por las bajadas.

			—¡Ni hablar! No puedo ir más rápido, cariñín, esto machaca las rodillas —dice él.

			Siempre pecamos de amables. A menudo el rato que corremos será el que habrá contenido más amabilidad de nuestro día y de nuestra noche.

			—Ayer me peleé con mi mujer —murmura Francina.

			—Cuenta —pide Gretchen desde delante.

			Y los tres nos disponemos a escuchar y a comprender, como siempre, como todos los días.

			—A veces se comporta como mi madre y a veces como mi hija —se queja ella.

			—Sé lo que quieres decir —digo yo.

			Todos escuchamos la pequeña explicación, que nunca saldrá de aquí.

			 

			Fase 1: Pones los pies entre los de él porque tienes frío. Él está orgulloso, quiere cuidarte.

			Fase 2: Pones los pies entre los de él porque tienes frío. Él se queja un poco en broma.

			Fase 3: No pones los pies entre los de él aunque tengas frío, para que no crea que quieres sexo.

			Fase 4: Si por error pones los pies entre los de él, no hay ninguna posibilidad de que ninguno de los dos piense que el otro quiere sexo.

			Fase 5: Camas separadas por los ronquidos, la enfermedad, el odio o el insomnio. Si hay dinero y pocos prejuicios, habitaciones separadas. Si no, a menudo uno de los dos (en las parejas heterosexuales suele ser él) duerme en el sofá.

			Fase 6: Muerte de uno de los dos y dulce añoranza del otro.

			Todo esto, claro, sin contar con la llegada de una Cristina. Si es así, tú te saltas las fases 5 y 6 y él vuelve a la fase 1.

			Listas como esta son las que ilustraba para el libro con la periodista, pero no tan tristes.

			 

			 

			Mientras corro, recuerdo:

			Durante la estancia en protección de menores mi abuela tuvo un derrame (me hace sonreír esta palabra tan gráfica), y entonces el tío Sebi contrató a una mujer del pueblo para que llevara la casa y aseara al tío Ventura. (No sé si le pidió que lo arreglara.) Nosotros la conocíamos. Su nombre era Quima y, como siempre iba llena de manchurrones, los niños del pueblo la llamaban «la tía marrana». Pero, al parecer, el tío Sebi, que ya tenía más de cuarenta años y nunca había estado con ninguna mujer, se enamoró de ella. Le escribió una carta en la que le pedía matrimonio. La tengo, porque se quedó por allí arrugada una vez que la mujer, por lo que parece burlándose de él, le dio calabazas, y la abuela la recogió.

			Ese mismo día, el día de las calabazas, el tío Sebi se comió las lentejas que había preparado ella; se tomó un café, también preparado por ella; dejó arreglados a los animales y, acto seguido, se fue al pajar, se cubrió la cabeza con un saco de avena y se disparó con la escopeta de caza. Se lo encontró la abuela. Mi hermano fue al entierro, yo no. Temía que me volvieran a pillar, que me obligaran a quedarme con ellos, y yo quería la prote. Los libros infantiles de la prote, los cuidadores de la prote, las sábanas chillonas de la prote. Fingí estar demasiado impresionada, y todos me comprendieron y me pidieron que dibujara; qué bien se estaba cuando te comprendían y podías dibujar. Dibujar para no tener que hablar. ¿Cómo no habría querido ser dibujante? «Eres como papá.»

			El tío Sebi escribió la carta en mayúsculas, pero hay una frase de tono más arcaico que está en minúsculas, allí, en medio de las formalidades como «Apreciada Quima, la presente es para decirle que...». La frase es (corrijo las faltas): «Gusto de usted y le tengo voluntad». Lo sorprendente es que escribió toda la carta en mayúsculas excepto esta frase, en minúsculas. ¿Por qué? ¿Porque la consideraba menos importante, sin ser consciente de ello? «Gustar de.» Cuánta, cuantísima pena.

			 

			Al día siguiente es sábado, y Cristina viene a ensayar toda la mañana, con un vestido largo hasta los pies, que le marca el escote y disimula sus caderas. Él, mi amor, digámoslo todo, aquella tarde que fue a ensayar a la calle Ros de Olano, volvió un poco aburrido por las incomodidades. Allí no había ni piano de cola, ni pipa de fumar, ni whisky, ni ninguna de sus cosas de señor marido.

			Cristina tiene los ojos muy bonitos, grises y algo llorosos. Se le marcan las bragas, que le aprietan las nalgas de un culo que desconoce el body pump, las agujetas, las bromas de Dani. Me la imagino en nuestra piscina comunitaria con las piernas repletas de celulitis. Yo tengo muy poca, solo en el culo, por el deporte. Pero mis rodillas ya son unos morros fruncidos. ¿Quién querría besarlas?

			—Me gusta tu vestido —le digo. Y toso.

			Voy tanto al baño a cambiarme la compresa de las pérdidas que me da miedo que él piense que he caído en la cocaína.

			Si le hubiese dicho «estás muy guapa», él habría sospechado de mí. Nunca digo cosas así a las mujeres delante de él. Hasta ahora competíamos.

			—¿Sí? Es africano.

			Y me cuenta la historia del vestido, dónde lo compró (en el barrio de Gracia, claro) y cuándo. Qué joven la veo, qué orgullosa con sus caderas, qué enfurruñada y altiva. La escucho con el interés de una amiga de su madre. ¿Qué pretendo? Supongo que hoy lo sé a medias.

			—¿Queréis comer antes de ensayar? —pregunto.

			Estoy comportándome como una madre. Él y ella, de repente, son los niños. Lo mismo que le ocurre a Francina. A todo el mundo.

			—Vale —dice él.

			—¿Preparamos algo sencillo? —insisto.

			—Haz una ensalada verde y yo iré a comprar un pollo a l’ast, si quieres —responde él.

			La ensalada verde es el único plato que se acepta que puedo preparar sin equivocarme (y aun así a menudo se me critica el exceso o la ausencia de sal y vinagre).

			Me río por dentro. ¿Qué hará ella? ¿Se quedará conmigo cortando tomates y zanahorias con la lentitud, con la absurda minuciosidad y con la poca eficacia de los invitados, buscando conversación, o le acompañará a la tienda de pollos? ¿Cuál será el vocativo? ¿«Oh, tú, zanahoria en rodajas», o bien «oh, tú, pollo dando vueltas»?

			Llamo a la niña, que está jugando, para que ponga la mesa. Ella, Cristina, también quiere ayudar, e intento negarme: «No, no, en serio, en serio, Cristina, ya lo hago yo». Me pone nerviosa que alguien me vaya preguntando dónde están las cosas. «¿Dónde tienes los vasos?» Preguntan siempre concreciones que no sé si tenemos (tengo), como «¿tienes una fuente alargada?», «¿tienes un cuchillo de sierra?». No lo sé, soy una gnomo, pídeme hechizos para echar serpientes por la boca.

			—Te acompaño y lo pagamos a medias —le dice («¡oh, tú, pollo dando vueltas...!»).

			—¡No! —protesta él—. Pago yo. Pero acompáñame, sí, y así escuchamos la copia en el coche.

			«Escuchamos la copia en el coche.» Esto me duele, lo reconozco. Se han grabado en el móvil y ahora lo conectarán a los altavoces (o algo parecido que se escapa de mi comprensión). Me siento sustituida. Pero enseguida vuelvo a ser la templada reina madre, duquesa de las pérdidas.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			Hace años, cuando la niña iba al parvulario, fui a recogerla con una bolsa de playa de colores llamativos que había dibujado para la empresa de colchas, cortinas de ducha y manteles. La observó una y otra vez, la palpó, y los gemidos que emitía y el modo de comprobar su textura demostraban claramente una emoción estética. Una especie de síndrome de Stendhal preescolar. Yo también suspiro siempre, sin poder evitarlo. Suspiro cuando corro, suspiro en la cama, suspiro de alegría y de pena, de sueño, en el gimnasio después del esfuerzo; siempre suspiro, es el sonido que me define. Podría doblar porno mientras me ducho, como o recojo la ropa. Lo de la bolsa ella nunca lo recordará. No podrá recordar el momento en que debía palpar algo para comprenderlo. No puede recordar esa sinceridad y esa emoción por la pintura, por los colores, que no volverá a reencontrar hasta que tenga mi edad. A mi edad, como ya se ha dicho, la salida del sol te provocaría ganas de aplaudir.

			 

			Nos sentamos a la mesa de la cocina. Él en su sitio; yo en el mío, a su izquierda; la niña en el suyo, a su derecha. Cristina, en el que queda libre, el que no es de nadie (porque está de espaldas a la tele). Él corta el pollo, un trabajo reservado al marido. Sabe que a mí me gusta el muslo, me sirve muslo. Sabe que a la niña le gusta la pechuga, le sirve pechuga. ¿Qué le gusta a Cristina? Pronto lo sabremos.

			—A mí me da igual, me gusta todo —dice. Si fuese la esposa, no lo diría, claro.

			—Pues ala. Es la mejor parte —responde él.

			La niña y yo nos miramos. Con nosotras siempre intenta que comamos ala y no lo consigue. Con Cristina sí, porque es la nueva. Cristina le da la razón en todo. Se sienta a su izquierda y le pasa la página.

			Luego voy a preparar café (trabajo reservado a la esposa). Hay que averiguar cómo lo quiere Cristina, escuchar sus explicaciones precisas. Quizá quiere el café solo porque ella es... Quizá no le echa azúcar porque ella no es... Quizá prefiere té y ahora me obligará a buscar una tetera en los armarios. No. No pienso preparar té. Le diré que no hay.

			—¿Tienes estevia? —me pregunta.

			—No, ¿y eso qué es?

			Me mira desde una alegre suficiencia.

			—Ay, qué graciosa, ahora me has recordado a mi madre —me dice con una sonrisa magnífica.

			No muevo ningún músculo de la cara. Contemplo, lo juro, la posibilidad de matarla. Hay una forma de hacerlo muy sencilla; de hecho, no entiendo por qué la gente no mata más de este modo. Beber mucho alcohol, pero mucho, y atropellarla, una noche que salga de nuestra casa para ir a coger el tren (dentro de poco él ya no la llevará ni a la estación).

			—No, no te enfades, lo digo en el buen sentido —añade—. Mi madre es una señora maravillosa.

			La mía no lo fue. Por eso, yo sí. La suya lo es. Por eso, Cristina no.

			Entregarme de inmediato a la policía para que me hicieran la prueba de alcoholemia y dar positivo. Muy positivo, no un poco positivo. Decir que no recordaba lo que pasó. Decir que no tengo carné de conducir y no sé cómo he podido poner en marcha el coche. No iría a la cárcel. Sería así de fácil. Solo se trata de acelerar y de ser capaz de soportar trocitos de cerebro mezclados con mechones de pelo de color rosa en el parabrisas. Pero también debería soportar la pena de él, y eso sí sería insoportable.

			 

			Mientras comíamos, Cristina, indignada, nos ha explicado que Von Karajan no quería mujeres en la orquesta. ¿Y yo?

			 

			Conocí a mi primer marido cuando salí legalmente de la prote. Como mi padre, me desentendí de mi hermano, de mi tío, de la abuela con derrame. Fingía que no existían. Empecé a buscarme la vida como si fuera huérfana. Como mis otros compañeros, todos soltados a los dieciocho, íbamos a Francia a la vendimia, y en la farmacia comprábamos unas pastillas con recetas falsas para adelgazar que llevaban anfetaminas y las revendíamos, más caras, a los que se querían colocar (al cabo de un tiempo las prohibieron). Nos colábamos en el tren, escondiéndonos en el baño sin cerrar con pestillo, para que el revisor (a quien todo el mundo llamaba «el Pica») pensara que no había nadie. Sobrevivíamos.

			Gracias a uno de estos compañeros (el hijo de una criada que se llamaba Visitación, Visi, a quien el señor le había hecho un bombo), me salió un trabajo para ayudar a montar los camerinos de un concierto organizado por Amnistía Internacional en el estadio de Montjuïc, en Barcelona. Había que poner sofás, mesas y plantas en los camerinos de los músicos, y también grapar moquetas. Y yo, claro, pintaba murales en las puertas y pictogramas de brujas y brujos en los sanitarios. El promotor del concierto, una pequeña celebridad en el mundo del management, era él. Tenía dieciséis años más que yo y, como me rescató de la calle, no me convino saber que se acostaba conmigo pero también con todas las cantantes y coristas a las que representaba. Me dio trabajo: decoraría sus bares en Ibiza. Allí nos casamos.

			No me enamoré de él, me enamoré de la protección (de mayores) del trabajo, la ropa, el alcohol, los tubos y tubos de pintura, los discos que me proporcionaba y el piso (con una sala de cine, fotografías eróticas en el cabezal de la cama y la biblioteca más grande que jamás había visto). Me convenció para matricularme en la universidad y allí empecé a conseguir los primeros encargos: un cartel para las fiestas de un pueblo, el de una pescadería (con caracoles de mar, bogavantes y una sirena)... Entonces, un dibujante reconocido vino a la facultad diciendo que buscaba un fondista (el que dibuja los fondos de las viñetas) para un cómic. El trabajo, que duraría dos años, fue mío (y él acabaría siendo, al cabo del tiempo, mi segundo marido). Él dibujaba a los protagonistas y yo los «fondos»: él, el malo disparando desde la ventana de un coche; yo, las farolas, los árboles, la luna, los edificios con gatos encima. Con él aprendí todo lo que sé, pero pronto también cosas que él ya no quería saber, porque también era mayor que yo y estaba muy cansado. Dos años dibujando fondos, sin dormir por las noches cuando había que terminar una entrega, feliz porque ganaba dinero dibujando, aunque los fondistas no firman su trabajo. Ser fondista es una forma de ser: la mía. Prefiero el relleno al pavo, la guarnición a la carne.

			Cuando publicaron el libro, los de la tele le hicieron un reportaje y yo también aparecí en las imágenes, de refilón, limpiando pinceles. Mi padre, al verme, llamó a la editorial y dejó un número para mí, que resultó ser el de un bar.

			—¡Hombre, Shane, te he visto por la tele! —me dijo cuando le devolví la llamada—. Ahora seguro que tienes billetes.

			Nos vimos en una pizzería de la Gran Vía que se llamaba El Viejo Pop y que tenía el logotipo de un hippy barbudo que iba en bicicleta. Me dijo que vivía con una mujer, Cati, que trabajaba limpiando casas. «No te creas, se gana muy bien la vida.» Y también me hizo saber que tenía deudas con un usurero y que, si no quería que le rompieran las piernas por tres partes (un hat-trick, dijo), tenía que prestarle dinero, que me devolvería enseguida, en cuanto le pagaran por un negocio que estaba a punto de cerrar con unos empresarios que querían invertir en Gabón. Para invertir en Gabón él tenía que hacerse caballero de la Orden de Malta y necesitaba dinero para el traje. Yo no sabía ni dónde estaba Gabón y, perpleja por la complejidad de la trola, le di dinero, que entonces aún se contaba en pesetas.

			Medio año después, más o menos, entró en la cárcel por estafa, y supe que en realidad Cati era prostituta (tapu). Nunca fui a verle. Mi hermano sí. Yo no veía a nadie. Primero murió la abuela («niños, no vayáis a ver quién se ha muerto, ¡porque soy yo!») y luego el tío Ventura, y ni siquiera me enteré. Mi hermano se encargó de todo.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			El hecho de querer dibujar historias trascendentes hace que mi existencia sea muy banal. En cambio, cuando dibujo cosas banales, como las listas, mi existencia ya es a la fuerza más trascendente.

			 

			Pero el año pasado mi padre salió de la cárcel y yo, premenopáusica, perdí la furia que sentía; pensé que algún día se moriría, y quise que antes conociera a la niña y a Neptuno. Quedamos en que vendría a comer una vez al mes con mis suegros (a los que yo quería tanto porque eran tan normales) y le daríamos dinero. Mi padre vivía con Cati y un hijo de ella en un piso de la calle Hospital, en Barcelona. Mi hermano era pastor. También le llamé, pero él no me perdona la prote. «Eres una cerda y querías que yo fuese un cerdo.»

			«Pasar el día.» Así pues, mi padre y mis suegros vienen a «pasar el día» ese único domingo al mes. Pasar el día. Solo puedes decir esta frase de antes si esperas un orden natural en la vida; si no sabes que tu marido se está enamorando de otra mujer; si no esperas mucho, en realidad.

			A. C., él iba a buscarlos a la estación en coche y preparaba canelones o pescado a la sal o cordero al horno (cosas de domingo). Pero hoy también la tenemos en casa ensayando (me resulta gracioso pensar que después de tantos ensayos ya vendrá un señor con capa a encargarles una misa de réquiem), así que para comer volvemos a tener pollo a l’ast como los que yo dibujo tan contenta, y vienen los tres (mis suegros y mi padre) a pie, renqueando desde la estación, como una tropa de cómicos de antes, pecando de amabilidad y de prevención. Mi suegra va calzada como si siempre tuviese que haber un hombre a su lado para ofrecerle el brazo. Se concibe así, cogida de la mano, porque es una de esas mujeres que aún existen que —dicen— «no saben andar sin tacones». Mi amor estudió en el conservatorio porque ella, su madre, ama la música (dice que podría haber sido soprano), al contrario que su padre, que no tiene oído ni sensibilidad. De todos nosotros es la que más la ama. Luego la sigo yo, por delante de él, pero no de Cristina, que al tocar se emociona como nadie. Yo podría no dibujar nunca más, pero siempre necesitaría la música.

			Dejamos transcurrir el día, sentados en sillas de jardín de veinte euros, grisáceas de tantas lluvias, en el poco césped artificial que ya venía con la casa, tratando de sacar temas de conversación. La niña mira TikTok en el piso de arriba, y él y Cristina partituras en el sótano. A las doce en punto tomamos el aperitivo, tal y como corresponde. Para mí la vida sería eso: un aperitivo perpetuo, no profundizar, encontrarlo todo bueno, que las cosas fueran fáciles, picotear, no masticar muy intensamente, escuchar el ruido crujiente, tan estimulante, de las patatas fritas, el alcohol casi en ayunas, la sal, no tener hambre a la hora de comer y, por último, no comer.

			Mi padre sorbe el zumo de los berberechos de la lata. Descorcho burbujas para mí y para mi suegra, porque él quiere un vermut (un vermutillo), «pero en un vaso, nada de mariconadas». Pongo patatas en un cuenco, sin ninguna gracia (no sé qué hacer ahora que Neptuno me deja sola con estas tareas de intendencia que me dan tanta vergüenza), y coge la bolsa y no la suelta.

			A la hora de comer (una larga hora más tarde) vienen todos a la cocina. No tenemos mesa (mi suegra siempre nos lo reprocha) porque en el comedor, muy pequeño, tenemos el piano de cola. Sofá y piano o sofá y mesa, todo no cabía. Al principio de vivir en la casa, cuando tan alegremente decidimos que «mesa no», habíamos cenado, los dos (podíamos estar solos y lo queríamos) con los platos sobre el piano. La niña era un bebé que nos miraba desde la Maxi-Cosi.

			Mi padre ha traído doscientos cincuenta gramos de jamón serrano en un paquetito. Lo tira sobre la mesa, sin pedir ni un plato, y nos dice lo que le ha costado: treinta euros. Mira a mi suegra: 

			—Dije: «Póngame un culo de jamón», ¿sabe qué quiero decir con «un culo»?

			La mujer contesta que sí, con la actitud encogida, estupefacta, reprobadora, y por lo tanto demasiado educada que siempre le dedica, que sí, que sabe lo que quiere decir «un culo».

			—Y dije que me cortaran los remostrones.

			A menudo dice palabras que no conozco. Palabras que se van a perder cuando se muera.

			Es mi suegro quien enseguida toma el peso de la conversación. Él siempre quiere gustarme y lo consigue, porque yo adoro la repetición y la banalidad, la intrascendencia, la cadencia. Quiere gustarme más que mi padre y que mi marido. Mi suegra mira a Cristina, que no puede resistirse al jamón, y me comprende con los ojos.

			—Nena, has adelgazado —me dice.

			—¡Qué va! —protesto. Pero agradezco sus palabras.

			Cristina muestra esas ganas de escuchar a los viejos, exageradas e impostadas, de algunos jóvenes que quieren ser «singulares». Todo lo que dice mi suegro es «genial», todas las cosas que hace mi suegra son «totales», y mi padre, lamiéndose el dedo y pasándolo por el interior plateado de la bolsa de patatas, es «díver».

			—Hay algo que te quería contar, tú que te dedicas —me dice mi suegro.

			El hombre trabajó siempre de noche, en una imprenta, y dormía de día. Ahora, jubilado, es como si descubriera la luz del sol, el placer del jaleo, los insectos diurnos y los niños despiertos, las tiendas y, claro, hacerse escuchar. Es uno de esos hombres que todavía quedan y que tienen la particularidad de que les gustan los trenes. Sus ansias de trascendencia y de vida artística han ido a parar ahí: a los trenes. ¿Por qué los trenes y no los aviones o los coches? No se sabe. Los amantes de los trenes tienen mucho en común. Son pulcros, a menudo lucen un bigotito, archivan las facturas, se peinan hacia atrás y se echan colonia en la cabeza, van a comprar el periódico, se ponen chalecos de lana de color vino.

			—Tú ya sabes que el abuelo de tu marido estuvo en Saint-Cyprien y de allí fue a la plaza de toros de San Sebastián. ¿Te lo ha contado o no? ¿Se lo has contado, Óscar?

			Qué presente, la guerra, en sus vidas. Hacer la guerra. Como un juego. Neptuno en realidad lo conoce poco, como su esposa y su hija, porque siempre dormía. Es un desconocido amable que ahora, estando despierto, los turba.

			—Creo que sí —digo—. Pero no me ha contado nada.

			—Le avaló un tío, que pagó cinco duros de oro por sacarle.

			Mi padre se lame los dedos, como un gran simio, con mirada inteligente pero distraída.

			—Pues ese tío, que tenía muchas influencias, era amigo del obispo de Barcelona. Se llamaba Díaz de Gomara —prosigue mi suegro.

			Entiende que es importante, quiere que yo me interese, y que les hable de ello a los del periódico (cree que me harían caso), dándome muchos detalles para que no parezca una invención. Él no me lo contaría si no supiera a ciencia cierta todo lo que pasó con ese obispo. Y yo digo que sí, y habría estado muerta de amor de no haber sido por lo que ya sé. Cristina abre tanto los ojos que temo que se le caigan al plato, como a santa Lucía, pero a mí me ignora. Debe de pensar que la dibujante de las listas no es digna depositaria de ese recuerdo del padre de su futuro amor.

			—Mi tía era portera de la iglesia de San Severo. Le habían matado al marido en la checa de San Elías.

			—Eso ya lo has contado, ya lo saben... —dice mi suegra.

			Se ha pasado toda una vida dando clases de canto mientras su marido dormía, sin estar en la mesa en ninguna comida, y ahora le molesta que quiera recuperar el tiempo perdido.

			En un árbol se oye el ruido de un pájaro trepador, que hace una vibración, igual a la de mi reloj de correr cuando me avisa de que se me ha disparado el corazón: zic-zic-zic-zic-zic.

			—¿Ya lo he contado? ¿Ya lo sabéis?

			Cristina sale al rescate.

			—¡Ay, pero yo no! Yo no lo sé... —Con voz de niña. Suena como: «Pero cho no lo che...».

			Ha bebido de mis burbujas como si nada y se nota. Coquetea. Quiere gustarle al padre de él y que él se dé cuenta.

			—A esos los llevaron en el auto de la muerte al cementerio de Montcada i Reixac...

			—¡Hombre, seguro que eran facciosos al máximo! —exclama mi padre.

			No es un reproche, ni un elogio, esa palabra: facciosos. Habla de ello como si hablara del destino de cada uno. Cuadro de costumbres.

			La miro. Cris, Cristina. Tiene un nombre hermoso, de hija deseada. Yo tengo un nombre feo, el del santo del día, de hija inesperada. Remedios. Francina me llama Rem, que es un disfraz que nunca se me había ocurrido. No me gustan los que me llaman Reme sin preguntar. A ella la llamamos Fran, aunque Francina, Francisca, me parece un nombre muy bonito.

			—Pues la tía, que era bordadora de santos, buenísima, buenísima, le bordaba los calzoncillos al obispo. Y cuando le mataron, fue ella la que tuvo que ir a reconocerle por los calzoncillos. «Sí, sí, son los suyos», dijo. «A. P. Antonio Ponti.» Los fue a reconocer al Clínico. A él y a otros dos. ¿Tú no puedes conseguir alguna entrevista con esto?

			Mi padre levanta la cabeza, como si el simio hubiera oído un ruido. Ya ha terminado de lamer la bolsa y remueve el vermut (con un cubito dentro y una aceituna) con el dedo.

			—Yo también tengo anécdotas, ¿eh? —protesta—. Yo también tengo explicaciones para darte si quieres hacer un libro de esos extraños, dibujados; un libro que se salga de lo corriente... —Y toma aire—: Yo tenía una prima que cogió la enfermedad esa, que no comen.

			Sonrío. Cristina hace como algunos periodistas de televisión a los que he visto actuar fuera del trabajo: son capaces de mostrar un interés exagerado y descabellado por cualquier cosa, pero como máximo durante tres minutos. Después les empapa la dispersión. Ya se ha cansado.

			—¿Te quito la mesa, nena? —dice mi suegra—. Hoy nos hemos olvidado de la tarta de siempre.

			—¡Vaya, vayita! ¿Y por qué usted? ¿Por qué las mujeres? —se queja Cristina, aunque riéndose.

			—Es verdad, ¿eh? —le da la razón Angélica, seria.

			«Te» quito. El posesivo. Lo utiliza sin darse cuenta, de la misma manera que le dice a su marido «cómprame detergente para la lavadora». «Cómprame.» De repente me divierte pensar qué ocurrirá si la señora empieza a barrer y a pasar el trapo del polvo delante de Cristina y sirve un whisky a los hombres una vez que les haya quitado los zapatos.

			De todos modos, (me) la quita.

			Mi padre se tumba en una de las dos hamacas gemelas, compradas en Leroy Merlin; cierra los ojos y al cabo de un minuto está roncando, lo que desmonta por completo las teorías del insomnio y los remordimientos. Mi suegro, nervioso, va de un lado para otro. Cristina se ha puesto un pañuelo en el pelo, se ha quitado el jersey y se ha quedado con una camiseta caqui de tirantes, tomando el sol, y sobre todo mostrando que disfruta intensamente de hacerlo. Sin público no lo habría hecho. Yo la observo desde mis cincuenta y tantos. ¿Cuánto me falta para la puntualidad mórbida, para increpar a los conductores en los pasos de peatones, para la poca sed, para las ganas de sobrealimentar y para la colonia en el pelo? ¿Cuánto me falta para la autoayuda y para el crecimiento personal? ¿Para los talleres de flores secas? ¿Para abandonar el argot y la tecnología? ¿Para enviar, siempre tarde, avisos, siempre falsos, a todos los grupos de WhatsApp? ¿Para tomar el sol, pero no como ella, sino por razones puramente medicinales?

			Veinte minutos después, cuando hemos calculado que la siesta ha sido provechosa, mi amor proclama que ya es hora de ensayar. Mi padre se levanta (movimiento rígido, mecánico, de Drácula saliendo del ataúd).

			—Tú, Shane. No tardemos tanto en vernos, porque si tardamos mucho, a lo mejor ya no tenemos tiempo, ¿eh? —bromea, como queriendo decir que se va a morir.

			Y a continuación se frota el dedo pulgar con el índice, para hacer el típico gesto que indica dinero.

			—¿No me darás un poquito de cariño, hoy, Shane? —remolonea.

			Yo ya tengo un sobre preparado, que le doy delante de todos. Que quede claro que ambos lo hacemos por dinero.

			—Si queréis, os llevo a la estación —dice mi marido.

			Pero nadie podría responder que sí al condicional.

			—No, no hace falta, hijo, quita, quita —contesta mi suegra—. Así nos baja la comida.

			—¡Angélica, ven a despedirte! —grito.

			La niña hace rato que ha huido, sigilosamente para que no se note, hacia el piso de arriba. Nadie en aquella casa, salvo yo, está en tierra firme.

			Se ponen las chaquetas mansamente. Mi padre le está diciendo a mi suegra:

			—Ayer echaban una película en la cinco y no me gustó. Y dije: «¿Sabes qué? ¡Pues a la mierda, tú!».

			 

			 

			Mientras corro, me pregunto:

			Si pudiera, ¿haría que Cristina no hubiera aparecido en nuestra vida?

			Sí.

			¿Por qué?

			Por el miedo al cotilleo de todos cuando se sepa. Porque no tenía previsto este final. Por la pena de mi suegra. Por no ver cómo la niña la prefiere a mí y cómo me cuenta cosas bonitas de ella con cierta crueldad.

			¿Podría evitar que él se enamorara si yo me esforzara más?

			No.

			¿Lo intentaría si pudiera evitarlo?

			Supongo que no.

			¿Podría evitar que él se fuera a la cama con ella si le exigiera echarla de nuestra vida?

			Quizá.

			¿Quiero que él me siga amando como siempre?

			Sí. No. Quiero flotar y ya está. Quiero que él esté congelado.

			¿Quiero tener relaciones sexuales con él?

			No puedo decir que sí, no puedo decir que no. Pero no quisiera que él las tuviera con nadie más.

			¿Quiero tenerlas con alguien?

			No. No.

			¿Sola?

			No.

			¿En el mundo hay quien las quiera tener conmigo?

			Sí.

			¿Debería pensar en ellos? Razona la respuesta.

			Sí. Porque hacerlo con ellos sería redención y sacrificio a la vez.

			¿Debería pensar en los que se han acostado conmigo? Razona la respuesta.

			Sí. Debería perdonar a mi primer ex (sin que se diera cuenta). Debería pedir perdón a mi segundo ex (sin que se diera cuenta). Debería reunirlos una última vez (sin que se dieran cuenta).

			 

			—Este año, por Sant Jordi, me gustaría dar una fiesta —le digo a mi amor esa tarde—. Para celebrar nuestro aniversario. Después de todo el día firmando, que me apetece, porque...

			Él y yo nos conocimos la noche de Sant Jordi, en la fiesta de mi editorial, cuando yo no imaginaba que terminaría ilustrando un libro de listas. Me acababan de dar un premio por mi primer cómic; uno de esos libros prestigiosos que no se venderán en absoluto. Él tocaba con un cuarteto de estándares de jazz, montado ex profeso para ese día. Ni siquiera ensayaron. Tocaban mientras la gente comía canapés y bebía cava, y yo me acerqué y los felicité.

			—¿Ah, sí? Pero ¿a quién se lo quieres decir? —pregunta él—. Aquí no cabe nadie...

			Me dedica una sonrisa chupada y agotada. No está para fiestas. Ya no debemos mostrarnos al mundo.

			—A mis amigos de correr... Padres del cole, gente del periódico... A Jordi... —Jordi es mi segundo ex—. A gente de la orquesta, si quieres; al vecino...

			—Hombre, todo depende de cuánta gente sea, ¿no?

			—Y también a Cristina —añado.

			—Sí, sí, claro, claro.

			Quiero bailar con una copa en la mano después de pasarme el día en Barcelona firmando el libro de las listas. Y esa noche, en la fiesta, agradecerlo por dentro y actuar, porque si no me apresuro ya no estaré a tiempo. Ni irme, ni decirle que se vaya, ni discutir (ni matarla, ni matarle, ni matarme).

			 

			A. C., el hecho de que yo llegara a casa después de dibujar la viñeta del periódico (lo hago allí, en la redacción, porque me ayudan eligiendo el tema; el tema es lo importante, yo sola no sabría hacerlo) lo detenía todo. Él, la niña y la perra salían a recibirme y a tratar de captar mi estado de ánimo, que tanto les importaba. Yo preguntaba qué había para cenar. Había cosas buenas, propias de una familia, como calamares a la plancha, brocheta de pollo (comprada ya hecha, lista para poner en la sartén), crema de verduras. Cosas de día laborable. Aplastar judías tiernas y patatas con el tenedor, hacerlo durante mucho rato para que la judía quedara completamente desmenuzada, convertirlo en una pasta y, después, construir una especie de montaña plana por arriba eran cosas que me hacían aullar por dentro, quietamente, de felicidad solitaria. Lo hacía mientras la niña refunfuñaba. Pensaba: «Qué bien estoy, qué bien estoy... No quiero ser nadie más».

			Pero de un día para otro todo ha cambiado. Desde que ensayan, para cenar «se improvisa algo», porque él ya no «piensa en lo que hará», como antes. Improvisar. Yo nunca quisiera aplicar este verbo a las cosas de comer. Me hace pensar en una gente que no somos nosotros. Pero es que después de Cris ya no somos nosotros.

			D. C., cuando yo vuelvo a casa al anochecer, si están ensayando no interrumpen sus actividades, y la niña tampoco. Sale la perra, pobre. Y enseguida llega una noche (quizá la tercera o la cuarta) en la que ya me los encuentro a los dos, a Cristina y a él, preparando la cena. Ensalada y tortilla. Un «hola» demasiado perplejo, mío. Un «hola» demasiado simpático y musical, de ella. Dos notas. ¿Si, do? Un «hola» demasiado ajetreado, de él. Sin embargo, a pesar de la «improvisación», las ensaladas que él prepara son bonitas de verdad, no como las mías, que lo contienen todo. Él les pone tomate y burrata, y si le parece que el apio no pega, lo deja en la nevera, aunque sepa que si no nos lo comemos pronto se echará a perder. Yo meto todo lo que encuentro. Así vemos la vida, también, él y yo. Yo todo, y al momento, para que no sobre nada. Él, solo lo que pega, aunque lo que descarta se pudra.

			 

			Cenando está hablador, y nos cuenta que ha leído una noticia curiosa (lo dice sobre todo dirigiéndose a la niña). Es de esas noticias curiosas que mi vecino incluye en las novelas para que puedan leerse en clave metafórica. Dos cisnes machos han «adoptado» una botella de plástico y la incuban, como si fuera un pollito (yo he dibujado la viñeta en el periódico sobre ello). A Cristina le parece edificante. Le gusta que sean dos cisnes machos. Habla de la naturaleza sabia.

			—¿Lo ves? A diferencia de los humanos, que tenemos que legislar, pedirnos permiso, hacer lo que toca, ellos no tienen ningún problema en hacer lo que quieren —afirma.

			Y con esto me está queriendo decir que por mi culpa, por mis compromisos burgueses adquiridos, ellos no se pueden saltar unas convenciones que sin mí, sin duda, se saltarían.

			Si lo hubiese dicho mi hija, habría estado orgullosa del razonamiento. Lo dice ella y suena aburrido. Legislar. Qué lenguaje.

			Él no ha leído la noticia entera ni ha visto mi viñeta publicada en la web del diario (ya no las mira, como al principio, claro, cuando eran una novedad). Solo ha leído el titular y el subtítulo. Alguien se lo habrá enviado. Si la hubiese leído entera, habría visto que al final decía que uno de los cisnes era el dominante y que el otro estaba ahí a la fuerza. Puede que el dominante no encontrara una hembra y pillara a ese desgraciado, que no habría querido estar allí, jamás.

			 

			—Cristina, si te da pereza irte, quédate a dormir —le digo. Y tos, tos, tos.

			—¡Ah!

			Ninguna otra noticia le habría hecho más ilusión.

			A él también le parece estupendo. Ya empieza a darle pereza tener que llevarla. Ella es mi copia, pero él es su propia fotocopia.

			Cristina, pues, acepta. Pero, eso sí, tendríamos que prestarle un estuchito para las lentillas. ¿Podemos? Por supuesto, yo tengo infinitos estuchitos de lentillas. Podemos. Enseguida voy a buscarle uno al armario del baño, donde tengo las nuevas compresas para las pérdidas, que he comprado en una farmacia de Barcelona, lejos de mis rutas habituales, más finas. Soy como la protagonista del cuento, que iba a las farmacias a comprar bagatelas, como cepillos para las uñas, para acabar pidiendo siempre un frasco de Veronal, que es lo que realmente quería, para suicidarse.

			 

			Al día siguiente de esta primera noche que ella ha dormido en casa, cuando vuelvo de correr, a las siete de la mañana, aún siguen todos en la cama. Es hora de despertar a la niña para que vaya a la escuela, y a él y a Cristina para que vayan a ensayar, porque tienen orquesta todo el día. Les diré que cojan las partituras, sobre todo. A la niña, una manzana para el desayuno, sobre todo. Sobre todo, sobre todo, sobre todo.

			—¡Tía, va! —dice una alegre versión de la Gioconda a la niña—. Que son las siete, ¿eh?

			Pero tengo que ayudarla a vestirse.

			—Hoy te peinas tú sola, ¿vale? —le advierto. No se quiere peinar y, si me encargo yo, dice que le hago daño.

			Cristina viene y se sienta a la mesa. Muestra sus ojitos adorables de Furby dormido. Duerme mucho. No para de dormir. Duerme tanto como mi padre.

			—¿Qué quieres desayunar? —le pregunto.

			Será la primera vez que desayunaremos los cuatro.

			—Cualquier cosa, lo que tengas —dice.

			Tengas, tengas, ahora no dices «tengáis», ¿eh? Supongo que en su fantasía la vida doméstica a la que mi marido está condenado es culpa mía, un deseo mío (tiene razón). Esa casita para los protagonistas de No Surprises, que no pega con nosotros, pegamos más en un piso modernista del Eixample de Barcelona, es culpa mía. Fui yo quien la quiso, gracias al vecino. Si no fuera por mí, él no pagaría media hipoteca con las clases de violín y el sueldo de la orquesta, ni aplastaría jamás verdura; sería músico ambulante y dormiría en un carromato desde donde todas las noches vería las estrellas de la noche zíngara.

			—¿Una tostada como yo, cereales como la niña, nada como Óscar?

			—¿Nada?

			Aún no lo sabe, porque aún no ha dormido ni se ha despertado con él.

			—Él, más tarde.

			

	

—¿No se toma ni un café?

			Me complace menopáusicamente pensar que dirá la frase: «Yo, en cambio, no soy persona hasta que no tomo un café».

			—No le va bien para el estómago. —Y aclaro—: Le da cagalera.

			Me mira compungida. Entiende que lo hago contra él. Y que es un error mío, porque ella no tendrá en cuenta ninguna cagalera que él pueda tener, sino que yo me he chivado para ridiculizarle. Pero no es cierto. A la niña y a mí, sin ella, la cagalera nos hacer reír. Es con los extraños cuando se convierte en una maldad mía. Es ella quien ha alterado el significado de la cagalera.

			—¡Pues cereales! —exclama.

			El tono, exagerado y diría que falso, es de ilusión. Se ve obligada todo el rato a mostrar interés y fascinación por cualquier cosa. Toda la fascinación que no ha sentido en la etapa infantil, cuando tocaría sentirla. Es de esos jóvenes que demuestran mucha ilusión por las galletas, la crema de cacao y los dibujos animados. Mi hija, en cambio, procura no mostrar curiosidad por nada. Cristina vería volar una mosca y exclamaría: «¡Oh!». La niña vería aterrizar un ovni y diría: «Bah...». Ambas interpretan un papel, pero se lo acaban creyendo.

			—Vale. El chocolate es la única droga que ahora podemos permitirnos —digo.

			Lo hago por sacar el tema de las drogas. Hace días que la araña que soy busca el momento.

			—Sí.

			Me imagino que de vez en cuando debe de fumarse algún porro, pero nada más.

			—Esta y el alcohol. El resto, adiós, ahora ya —añado.

			Ella me mira y ladea la cabeza, no sabe qué contestar. Como hemos dicho, no bebe, porque se emborracha enseguida.

			—Todo el mundo tiene una droga que le gusta más que las otras y que no puede controlar. A Óscar antes le gustaba el éxtasis —explico—, y siempre dice que un día le gustaría volver a... una sola vez, una vez más.

			No contesta. Me escucha. Me toma por una chalada.

			—¿No lo has probado? Es una droga que te deja muy bien, te hace sentir mucho amor de forma especial y sobre todo notas mucho la música.

			—¿Sí?

			Esto le gusta. Le parece —pero a todos los músicos se lo parece— que no toca con suficiente sentimiento.

			Llamo a la niña de nuevo.

			—¡Angélica! ¿Sabes qué hora es?

			Y vuelvo al tono dulce.

			—Esa sí que... un día. Un día, esta, la tendríamos que probar los tres. El día de Sant Jordi, por la noche, haremos una fiesta. Tienes que venir, ¿eh?

			Él aparece. Parecemos una sitcom. Ni siquiera una serie. Nuestra vida no es digna de que la comenten en la radio unos tertulianos expertos.

			—Le decía a Cristina que un día tenemos que probar «Miedo me da», los tres.

			Él y yo aún lo llamamos «Miedo me da», por las siglas MDMA. De repente recuerdo la frase en clave que él le mandaba por WhatsApp al camello cuando quería comprar: «¿Tienes miedo?».

			—Uf... Yo ya he perdido todos los contactos —dice él.

			—Hay maneras —replico yo—. Los amigos de Gretchen seguro que... Por no hablar de Pere, claro.

			Me refiero a mi primer marido. Lo he dicho para observar su reacción, que siempre siempre hasta ahora había sido furibunda. Pero viene la niña, despeinada, y lo dejo.

			—Podemos desayunar los tres en algún sitio. Ya te llevo yo a la escuela, Angélica, no hace falta que mamá y tú cojáis el bus —dice él.

			Caras ilusionadas de ambas. Los tres estaban incómodos desayunando con la araña. Sí, sí. ¡Desayuno en un bar! Todo se queda a medias en esa mesa, como en Pompeya. Los cereales que ella había dicho que quería, una taza de leche en el microondas, que ya estaba pitando.

			Les digo adiós desde la puerta blanca, lacada, preciosa, feísima. Me siento a la mesa y, sola, sorbo café con leche (de soja) antes de ponerme a ilustrar un libro de cuentos que me han encargado. Son doce dibujos y puedo escogerlos. En uno de los cuentos se canta una canción popular llamada La vieja:

			En Mallorca hay una vieja (bis)

			que tiene ciento cincuenta y un años,

			que la rum, rum, la vieja,

			que tiene ciento cincuenta y un años,

			que la vieja rumbante.

			Ella se arregla y se peina (bis)

			como las chicas de quince años,

			que la rum, rum, la vieja,

			como las chicas de quince años,

			que la vieja rumbante.

			Al parecer la vieja va a la plaza y saca a bailar a un estudiante y le promete que, si la quiere, le hará rico. Hemos existido siempre en distintas versiones, por lo que veo.

			Se van. Él, pues, desafiará a la cagalera en un bar con cosas apetecibles, como Cacaolat, cruasanes, cafés de máquina con un corazón dibujado en la espuma, que Cristina, como todos los zurdos, verá al revés, como una alcachofa o un culo.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			Cuando crecí me di cuenta, con sorpresa, de que lo que yo le hacía al tío no se hacía con dos manos, sino solo con una. Comprendí —no lo había pensado— que yo lo hacía con las dos solo porque las tenía pequeñas. «Abusos sexuales, anda ya, mentirosa», decía mi hermano. «Mentirosa, puta, tapu, te gusta ser el centro de atención, eres una puta, siempre lo serás, siempre destrozarás a la gente a la que te acerques», decía. ¿Tenía razón? Hacer eso no era diferente de cambiarle los pañales. ¿Lo habrían considerado abuso, me habrían llevado a la prote si solo le hubiera cambiado los pañales? Para mí habría sido mucho peor. Pero no peor que limpiar los conejos. ¿Me habrían llevado a la prote por limpiar conejos? Tuve mucha suerte. Me llevaron a la prote porque había hecho eso. Mi hermano tenía razón. Me gustaba la idea de estar rodeada de psicólogos que me mandaban hacer dibujos, lejos de ellos, tan marrones.

			 

			Por la noche tengo una mesa redonda sobre mujeres e ilustración (siempre es una mesa redonda sobre mujeres e ilustración). Desde hace meses, a. C., lo tengo apuntado en el calendario (un calendario que cada año dibujamos la niña y yo y que regalamos a todos sus compañeros de clase).

			Él me acompañará en coche y después iremos a cenar a un restaurante de tres estrellas que reservamos hace mucho tiempo (a. C.), como regalo de aniversario matrimonial. Antes a él siempre le gustaba acompañarme a esos actos que yo, un poco por impostura, decía que «me daban palo». Ahora ya no. Ahora no se quedará a la charla, me esperará en un bar. Ahora, las cosas que le gustan de mí son las que nos rodean. Cómo cuido a la niña, que montemos el belén, que llame a sus padres para saber cómo están, los menús degustación. Los dibujos que pueda hacer después del libro de las listas no, claro.

			—Dile a Cris si también quiere venir a la cena —digo en un tono lleno de naturalidad, como una madre expansiva que empuja al hijo tímido para que invite a un compañero a merendar—. Supongo que no habrá ningún problema para pedir otro cubierto más.

			Él me mira, sin la sorpresa escandalizada que cabría esperar. Cristina está en la habitación de invitados. Yo he dicho «Cris» por primera vez.

			—Hombre... Justo hoy podría hacernos de canguro —responde él, como si todo se redujera a la parte práctica.

			Quiere decir que igualmente se queda a dormir.

			—Podríamos decirles a tus padres que se encargaran de la niña. Si solo es para que haga de canguro, no lo hagas. No lo hagas si solo es por eso. Si te hace ilusión, invítala.

			—¿Ilusión? ¡Pero si lo has dicho tú! —contesta irritado.

			—¿Te enfadas? —Cuando se enfada yo pongo siempre un tono muy suave que hace que se enfade aún más.

			Cristina aparece, seguramente atraída por la pelea, y se queda en el comedor sin mesa. No sabe dónde meterse ni qué hacer con las manos cuando no toca el violín. Esto me parece muy bonito. Intento no hacer caso del tono irritado de él. Como si nada hubiese ocurrido. Lo que siempre me reclama la niña cuando peleamos. «Hagamos como si nada hubiese ocurrido.» El orden de la frase es este, no el natural «hagamos como si no hubiese ocurrido nada».

			—Cristina, ¿puedes quedarte hoy con Angélica? —le pregunta él enfurruñado.

			—Hombre, claro.

			Pero se abate, aunque enseguida se dirige a la niña, que está sentada en la escalera:

			—Hoy nos lo pasaremos superbién. Noche de chicas. ¡Peli y pizza!

			Entonces él, sin mirarla, le dice:

			—¿Sabes que mi mujer me ha preguntado si vendrías a cenar con nosotros?

			Mi mujer. Qué feo en este momento.

			Ella no acaba de entenderlo. No comprende que le decía que pensaba pedir al restaurante de tres estrellas que ampliaran la mesa y nos cobraran un menú y un maridaje de más (ella no quiere saber nada de menús y maridajes).

			—Yo contentísima de ir a cenar con vosotros. Me encantáis.

			Pero no viene. Supongo que él, mi amor, sabe que estas actividades siempre están reservadas a la esposa, que es la mayor y la que sabe distinguir el foie del paté de campaña.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			Cuando eran jóvenes, durante la posguerra, mi abuelo y un vecino decidieron un día que ellos también harían estraperlo, como todo el mundo. Fueron a Francia a comprar alubias. Ahorraron para el billete. Volvían en tren con el saco a sus pies. Un policía entró en el vagón y los detuvo.

			—¿Qué hacen?

			—Estraperlo... —dijeron ellos con un hilillo de voz.

			Y el policía les requisó el saco.

			La abuela siempre lo contaba carcajeándose como una bruja, como prueba de la ingenuidad del abuelo. Qué calzonazos, qué desgraciado, ¿qué se creía? Pero a mí me rompe el corazón imaginarlos maquinando la gran idea, «iremos a comprar alubias y las venderemos, las llevaremos en tren». Los negocios de la familia por parte de padre siempre han sido una ruina. Gabón y la Orden de Malta.

			 

			Empiezo a tratar a Cristina como a una canguro. Por favor, que no se acueste con el móvil, que haga los deberes... Pero entonces cambio de opinión. Es mejor que sea él quien se desgaste.

			—Te lo explica Óscar. Voy a cambiarme.

			Me visto mucho mejor de lo que había pensado en un principio. Me habría puesto unos vaqueros y una camiseta, pero al final me decido por el vestido negro. Es elástico. Ella cabría en él, aunque parecería una morcilla. Claro que parecería una morcilla orgullosa, y los hombres heterosexuales la mirarían como a una morcilla orgullosa, reluciente y preciosa. Yo soy una pobre y esforzada longaniza, y me miraría justamente todo el mundo salvo los hombres heterosexuales. Al parecer, la actriz Mae West dijo que sabía distinguir a los gais a primera vista porque eran los únicos que no se volvían en un restaurante cuando ella entraba. Las mujeres de mi edad y condición podemos decirlo al revés. Podemos distinguir a los gais porque son los únicos que se volverían para mirar con un gesto solidario, comprendiendo el esfuerzo y valorando el vestido. La mayoría de los heteros no lo harían, porque no tendrían ningún interés en quitárnoslo.

			—Estás guapísima —dice ella cuando bajo la escalera (siempre se baja una escalera). Y enseguida, enseguida—: Seguro que yo me caería de esos zapatos... Soy tan pato...

			En ese momento, en ese momento en que se hace la torpe, como yo habría hecho a su edad, entiendo que está celosa. Pobrecilla joven y altiva sustituta. De repente me da mucha pena. Siento pena por ella, por mí y por Neptuno. Por todas las parejas del mundo que se estorban en la cocina. Por todos los maridos que ya se exasperan por las excentricidades de sus mujeres, por todas las mujeres que ya no se ríen por los calzoncillos tirados en el suelo del dormitorio, arrugados en forma de bretzel, por todos los ronquidos incomprendidos, por mi abuela riéndose salvajemente, por todos los maridos que prefieren masturbación a coito con la esposa, por todas las esposas que prefieren masaje a orgasmo.

			—¡Estáis increíbles! —dice la niña refiriéndose a su padre y a mí. «Estáis.» Quiero abrazarla por ese plural.

			Desde que intuye mis intenciones, Cristina está desconcertada. Yo soy su araña y no me la quiero comer, quiero envolverla para la despensa de mi invierno pavoroso.

			 

			Digo tres o cuatro cosas en la mesa redonda que echan por tierra, del todo, el título y el subtítulo de la charla, como corresponde; dibujo cosas que fascinan al público en una pizarra que me han preparado; me hago fotos con quien me lo pide; firmo el libro de las listas (pero ningún otro), y salimos zumbando hacia el restaurante. Durante la cena bebo mucho. Champán, borgoña, priorato, montsant, oporto, gin-tonic. De todo. Me emborracho. En estos restaurantes todo el mundo se emborracha; no es necesario que se esfuercen en decirte el nombre de los quesos que te comerás antes de los postres. Te podrían dar tofu o jabón. Cuando llegan los quesos, todos borrachos.

			Me paso el trayecto de vuelta con la cabeza en la ventana, tosiendo y luchando contra el sueño. La niña dice que a veces ronco. Nadie lo piensa de sí mismo. Pero esta vez, cuando ya estamos llegando a nuestro descampado, me obligo a iniciar una maniobra sexual en el coche. (El lubricante y yo ya somos mejores amigos.) Y él responde alegre, bromista, sorprendido. Ya no es tan natural ni habitual que yo demuestre deseo sexual (y menos en el coche).

			—Pero ahora, cuando lleguemos, no te duermas, ¿eh?

			Cristina nos abre la puerta y ve en nuestros ojos la alegría del flirteo. Lo hago exclusivamente por ella. Si no estuviera, me daría pereza. Él se deja querer, ajeno a los cristales rotos que va dejando a su paso, como ese personaje de los tebeos de los años sesenta —Rompetechos se llamaba— que era miope e iba provocando desastres sin saberlo (compro y vendo primeras ediciones de tebeos para sacarme un sobresueldo).

			—Gracias, Cristina —digo entre accesos de tos. De repente ha pasado a ser alguien menos misterioso—. ¿Se ha portado bien?

			—¡Muy bien! Somos muy amigas. ¡Incluso tenemos nuestros secretitos!

			Lo dice para gustarle a él. Sabe que sin ese requisito no tiene nada que hacer. La niña es la que debe aceptarla, no yo. Cualquier aspirante a amante que intente ser más importante para un padre que su hija lo perderá todo.

			Vamos arriba. Ahora tengo que iniciar la maniobra sexual insinuada y prometida. Debo ser yo. Después de la última vez él no sabe cómo actuar. En el baño, tras deshacerme de la compresa, miro ese tubo y lo destapo. Ningún olor, claro, por si acaso. Pero pienso (y me río) que quizá a él, que es tan sensible de estómago, chuparlo le provocará diarrea o alguna intolerancia, como si hubiera ido a un restaurante de cocina vanguardista.

			Nos desnudamos, cada uno a sí mismo, sin la avidez de aquellos años primeros (cuando la ropa acababa en el suelo), pero con la confianza de saber —sin ninguna duda— lo que debemos hacer el uno por el otro. Me da un beso ensalivado y tan sincero que, entonces sí, me dejo llevar y me agarro a él; quiero que se ponga encima de mí y que me aplaste; rodearle el neumático con las piernas. Sus dos manos planas me cogen las mejillas, y los labios se me deforman como una gárgola. En ese momento le quiero. Me agarra dulcemente por el pelo, el estereotipo pornográfico. Entonces pienso en otra cosa de señora. Se le quedarán los dedos pegajosos, porque, Dios mío, como me ocurre algo de señora, y es que el pelo me clarea, me he puesto algo de señora: laca.

			 

			Al día siguiente por la noche vuelvo de Barcelona después de dibujar la viñeta en el periódico y me encuentro una nota sobre el piano. «No abras la puerta de abajo.» Tos, tos. Abajo significa «el sótano». Es porque podría colarse el ruido. Me lo habría podido decir por WhatsApp y se habría asegurado de que lo veía, pero dejar una nota en un papel, escrita a mano, me parece un paso más que los convierte a los dos en los dos. Como los niños cuando se encierran en la habitación y también escriben «Prohibido el paso», sobre todo para que los adultos sepan que están excluidos de su mundo infantil, no porque quieran mantener nada en secreto. Hago caso de la nota; en silencio, doy de comer a la perra, me abro una botella de burbujas (ya me bebo una botella diaria desde que Cristina está ahí, pero no podemos echarle toda la culpa) y hago tiempo para ir a recoger a la niña a la extraescolar de teatro. Estoy esperando ese momento desde la mañana: ir a recoger a la niña.

			Pero llaman al fijo, y no es mi suegra, que es la única que llama al fijo. «¿Diga?» Es el director de la orquesta: Hilari ha muerto.

			Ni siquiera ahora que ha fallecido lo llama por su nombre. Hilari es su apellido. Es «Hilari».

			 

			En la página web de la orquesta hay una foto creativa, en blanco y negro, de cada músico con su instrumento. Alguna de las chicas mira por el tubo de la flauta como si fuera un catalejo, otra la utiliza como bastón, por ejemplo. Son indicaciones que les dio la fotógrafa: no querían una página web demasiado formal. Mi amor tiene el violín debajo de la barbilla y hace una mueca divertida, como de cómico de cine mudo. Hilari es el único que se sienta con el violín cogido con la mano, con ademán serio, sin bromear. No quiso prestarse a cualquier pantomima de ninguna manera. Y ahora está muerto.

			Bajo al sótano, llamo a la puerta, no me oyen; llamo más fuerte, no me oyen. Tengo una noticia importante, que no me oigan me provoca una agradable e híbrida agitación de cruda intensidad. Grito y llamo. Tengo ganas de dar la noticia. Tengo ganas de ver, cuando al final me oigan, la cara de él, enfadada, tildándome prematuramente de histérica, ¿qué quiere ahora esta?, sabe que no puede interrumpir o el ruido se cuela en la grabación. Convirtiéndome en lo que le viene bien.

			—¡Qué!

			Qué placer menopáusico. La cara. La cara que me he imaginado es la que veo. Hoy se ha recortado un poco los pelos de la larga barba —lo hace de vez en cuando— y huele a Floïd. Me viene un sofoco. Los sofocos, al contrario que a las otras menopáusicas de los vídeos de YouTube, me gustan. Me sube la temperatura de repente, me baja la presión, sudor en todos los poros en un instante. Un placer parecido al de desmayarse. De correr mucho al límite, suspirando, a cuatro, al final de la carrera viendo la meta —«el churro», lo llaman— allí al fondo, pensando que no puedes más.

			—Óscar, ha muerto Hilari.

			Con entereza. Por encima del «qué».

			—Oh... —dice él.

			No quiero ver ningún matiz en su asombro, ninguna pena a medias, ninguna culpa abstracta por un sentimiento aún no nacido hacia Cristina, pero que sin duda nacerá, propiciado por el cáncer de pulmón de Hilari; no quiero ver tampoco una alegría a medias, un «ya le tocaba», aquella resignación activa, tramposa y posibilista que le conozco tan bien, como cuando jugamos al Risk y le matamos un soldadito. Pero entonces veo que baja la cabeza. De repente, la pena. Le da mucha pena, porque le ha criticado. Solloza. Pobre amor mío, tan poco dado a la expansión, tan burlón con el sentimentalismo, cómo solloza. Cómo sacude el cuerpo, qué manera tan antinatural de llorar, porque no está acostumbrado a hacerlo, al contrario que yo, que ya hemos dicho que lloro por todo.

			—Tanto que nos burlábamos —gime.

			Cristina, inmóvil, se abraza al violín y baja la cabeza. El violín es como su peluche, como la carpeta que te cubre los pechos en el instituto.

			Pobre. Pobre. Pobre amor mío que se siente culpable. Tendremos que ir al entierro, y Cristina será la sustituta oficial. Esta semana no habrá concierto, en señal de luto (lo que significa aún más ensayos). El siguiente ya sí, después de nuestro aniversario. «Él lo hubiese querido así.» El lugar perfecto para la tos que no me abandona será la platea del teatro viendo cómo comparten atril, y ya nunca más haremos la broma de los clochards.

			 

			El señor Hilari, después de un concierto de las fiestas de Barcelona, elogió unos vaqueros que yo llevaba y, con aquellas manos tan desproporcionadamente grandes, como una cepa, me hizo un gesto de comedia del arte para indicarme que me acercara a él, que me contaría un secreto. Él era Pantalone y yo Colombina (la vieja de Mallorca haciendo de Colombina). Le seguí hacia un pasillo. Entonces me dijo que era —fingió buscar la palabra— fetichista de jeans. Así lo dijo. De entrada pensé que exageraba. Eso que hace la gente, que dice que es «adicta al chocolate» para decir que le gusta el chocolate o que «tiene alzhéimer» para indicar que tiene mala memoria. Pero entonces añadió que miraba páginas web, que no podía resistirlo, y que en alguna ocasión, cuando por la calle veía alguno, le sacaba fotos a escondidas y que alguna vez le habían increpado por viejo verde. Conocía las marcas, tenía opiniones sobre si debían ser bajos o altos de cintura, de pata de elefante o estrechos, y adivinaba las tallas. Le parecían terribles los que llevaban estampados. Aquellos, los míos, le gustaban mucho. Dijo la palabra jeanssitting y entendí que iba en serio. Después de aquel secreto (mi amor no lo supo nunca) fui a verlos tocar al auditorio de Sant Cugat con unos vaqueros grises y rotos, de firma, y él me lo agradeció con un gesto de boca tan tembloroso y con unos ojos tan húmedos que me pareció que esa obsesión dominaba sus días. «Estos son nuevos», le decía de vez en cuando, cuando coincidíamos. Y él siempre respondía: «Deliciosos; gracias, bienamada». Y me besaba en la mano y luego me pedía una foto. Su educación versallesca, por alguna razón, me hacía suponer que pertenecía a algún club sexual. Que le gustaba hacer de perrito para un ama que solo iba vestida con vaqueros y tanga, y a quien, una vez terminado el servicio, pagaba y daba las gracias de esa manera. «Bienamada.»

			Para ir al entierro («entierro», decimos, aunque no se sepulte bajo tierra) me visto con unos vaqueros nuevos, de los que compré en el outlet ese día para ir a verle al hospital, y una camiseta negra, de firma, que sirve para todo, pero dudo entre ponerme tacones o zapatillas deportivas. Todo el mundo piensa en la ropa para un entierro, en lo que significa, y solo pensar en eso, en qué ropa deberías ponerte, o sobre todo no ponerte, ya te sientes vivo, intrascendente, culpable y ebrio. Zapatillas, por si acaso. La niña se quedará con Cristina, no es oportuno que la madre del fallecido vea a la sustituta.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			La palabra bienamada   me gusta mucho. Hasta ahora he sido una mujer bienamada. Me gustan los que me lo dicen o me lo han dicho, como Hilari. En castellano no existe malamada, pero sí malquerida. Bienquerida, no. Existe bienquerer y bienquerencia. En catalán no existe malquerida, pero bienquerida, «benvolguda», es una forma de cortesía corriente. Si escribes «bienamada» en Google Translate, en francés aparece «bien-aimée». En alemán «geliebte» y en inglés «beloved». En vasco «maitea», pero si escribes «amada» te da «maitatua». 

			 

			 

			Nos recibe un sobrino. Lleva una camiseta de un festival de payasos, y ya entiendo que se la ha puesto para demostrar que para él la ropa negra no significa mostrar más amor o respeto. Me lo imagino un votante de la izquierda que hace trabajo social en el barrio donde vive.

			—Gracias por venir —dice—. Sobre todo a ti, Óscar.

			No sabe que en casa Óscar hizo bromas crueles sobre la forma de tocar de su tío —demasiado académica y oxidada—, que odiaba que nunca se llevara el violín, sino que lo dejara allí, en el teatro, encerrado en su jaula, porque no ensayaba en casa. No sabe que hace un momento ha bromeado con otro violinista sobre los objetos que tenía en esa jaula: una petaca; muchos restos de comida, como briks de caldo; abrillantador para los zapatos; una edición de bolsillo de Juana de Arco... No sabe que su muerte ha desencadenado mi destino, burgués, benigno, pero tristísimo. No sabe que un día el señor Hilari me dijo que yo era la mujer que él habría querido. Y que me lo dijo con tanta naturalidad que hice como mi madre con la zapatilla y respondí: «¡Vamos, anda!», y me gustó, aunque me parecía gracioso pensar que «era la mujer que habría querido» porque quizá me imaginaba acompañándole a intercambios de parejas o a fiestas sadomaso sin quejarme demasiado. Supongo que era eso. Que le gustaba por la idea de atrevimiento —falsa— que desprendo.

			—Dejó una cosa escrita para ti —le dice—. Luego te la doy.

			—¿Ah, sí?

			Una carta, quizá en tono de broma, quizá pidiéndole perdón por las peleas, quizá diciéndole por primera vez que le gustaba su forma de tocar. Aquí y allá hay gente de la orquesta. Todos me saludan —consideran que, de las parejas, yo soy la que más se emociona cuando va a verlos y no fallo nunca— con una sonrisa de labios fruncidos. La madre del muerto está hundida en un sofá de la sala de velatorio. Todo dispuesto. Se ha pintado los labios (yo no me hubiese querido ni vestir si se murieran él o la niña).

			—Señora Hilari —le digo. Y le agarro la mano.

			—¿Quién es esta? —pregunta ella con agresividad—. No la conozco. ¿Quién es esta, qué quiere?

			Se me llenan los ojos de lágrimas y no puedo hacer nada por detenerlas. El poco tacto de la mujer —abandonada cualquier convención social, salvo esos labios que se ha pintado, porque ya no sabe no hacerlo— diciendo que no me conoce me desencadena la avalancha. Qué raro es llorar. No es por Hilari; es la liturgia, es pena en abstracto. Entiendo que podrían contratarme como plañidera, igual que hacían los egipcios, porque mi principal problema es que no regulo bien la empatía. O ninguna o demasiada. Lloraría en cualquier entierro con la misma sinceridad. También lloro por mí. Lo aprovecho. Qué pena me doy, con mis vaqueros y mi lubricante. Lloro porque me cortaron el pelo cuando murió mi madre, lloro por el tío Eusebi escribiéndole la carta a la tía marrana, lloro porque no lloraré por mi padre, lloro porque mi amor ya me está sustituyendo, lloro por los dos clochards, por nuestra casa que he tenido que ver con los ojos de Cristina para comprender que es feísima, por mi hija, que no tendrá que elegir, como la Kauffmann, entre música y pintura, porque lo que ha heredado es, quizá y únicamente, mis ganas de cuidar. Y también lloro y río por ella, por la Kauffmann, la pobre, que se casó con un bígamo. Entonces, de la risa toso, y el resto. Toda el agua sucia de mi cuerpo sale, se esparce, oliendo mal, manchándolo todo.

			 

			—Llegará un día en que el sol se apagará, ¿verdad? —me pregunta la niña cuando llegamos a casa.

			—Sí —le digo.

			—¿Falta mucho?

			—¡No...! Tres o cuatro días.

			Se echa a reír. Ella quiere que se nos pase rápido el trastorno de la muerte del señor Hilari. Quiere seguir con la vida, con nosotras dos en el inodoro, con la normalidad. Los niños lo hacen. Ella es todavía muy pequeña. No quiere ver a su padre así.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			Ahora que ya no tengo la regla calculo el paso del tiempo cada tres semanas. Cada tres semanas, las raíces blancas de mi pelo ya se ven mucho y tengo que teñirme. Pero ahora no quiero hacerlo. A él le he dicho:

			—Creo que no voy a teñirme.

			No le gusta. A él le gusta mi melena castaña de bote.

			—Parecerás lesbiana.

			—Pues puede.

			 

			—Cristina quiere cambiarse de piso —me dice—. Por la noche no puede ensayar por los vecinos, pobre tía.

			Yo solo puedo pensar en el momento en que ella se lo ha contado. ¿Dónde? ¿En un bar, por la mañana, tomando el café que le desbarate el estómago? ¿Por teléfono? ¿Hace días que hablan? ¿En los descansos de los ensayos?

			Muestro interés. Más de lo necesario, claro. Exagero cuánto me duele que la pobre tía no pueda ensayar por la noche.

			—Dile que venga a vivir a casa un tiempo si no encuentra piso. Total...

			¿Qué habría dicho él si en lugar de ser Cristina fuese su madre o un amigo mío? Que no, que no quiere perder intimidad.

			—Sí, igual sí, pobre tía.

			—Sí, pobre tía. Claro, hombre. Si, total, trabaja todos los días aquí.

			Araña mala.

			 

			Se traslada el viernes por la tarde. Él va a recogerla (y así la ayuda con las maletas y los bultos) y luego pasan a recogerme a mí a la plaza de la iglesia fea de siempre.

			A. C., él y yo bromeábamos sobre el nombre de la plaza. San Gregorio Taumaturgo. No es «Taumaturgo San Gregorio», como «Taquígrafo Serra» o «Pintor Fortuny», porque quizá el «santo» allí en medio no queda bien, pero entonces creo que falta una coma. Nuestra broma era llamarlo «dramaturgo». San Gregorio escribiendo teatro. No hemos vuelto a gastarnos ninguna broma. Al dios marino le da vergüenza hacer bromas privadas delante de ella y, sobre todo, le da vergüenza que no las entienda. Seguramente ella no sabrá qué significa taumaturgo, ni sentirá interés en averiguarlo, porque tiene toda la vida por delante.

			—Gracias, ¿eh? —me dice ella cuando subo al coche.

			Son unas gracias distintas a las de él. Él se lo debe, yo lo acepto.

			Esta vez no hace el gesto de bajarse del asiento de la esposa. No es necesario.

			—¡De nada! —digo con mucha alegría. Con el tono de «no se merecen».

			Si demuestro miedo, pensará que puede darme miedo.

			—Hoy, si queréis, os preparo una buena cena —dice él. Está contento.

			Y una vez en la autopista veo que Cristina saca una tarjeta para pagar el peaje. Claro, lo habrá hecho todas las veces que vuelven de ensayar, puntual, eficaz, con los ovarios funcionando a toda máquina.

			—¡Hombre! ¡Increíble! —dice él en broma—. Ella nunca se acuerda.

			Se lo dice a la joven, no a mí. «Ella» nunca se acuerda. Esta sentencia es la que certifica que no envejeceremos juntos y solos, que no nos besaremos las arrugas, que nosotros tampoco, tampoco seremos los viejos que todos los enamorados se prometen que serán. Apoyo la cabeza en el cristal y me dejo llevar por la vibración, que me llega a los dientes y a los codos.

			 

			La copa de Pitágoras es una invención de Pitágoras de Samos. La venden en muchas tiendas de souvenirs en Grecia. Durante las obras de abastecimiento de agua de Samos, en el año 530 antes de Cristo, no de Cris, se reguló el consumo de vino entre los trabajadores con esta copa, la «copa justa». En el centro tiene un cilindro que sube, desde el culo («¿sabe qué quiero decir con “un culo”?»), vuelve a bajar y se conecta, por otra parte, con el interior de la copa. Por el principio de los vasos comunicantes, si la llenas hasta un determinado punto el vino, a pesar del agujero, se queda ahí dentro y te lo puedes beber. Si eres codicioso y lo llenas más de la cuenta, se derrama por el agujero y lo pierdes todo.

			—Cristina, te acuerdas de la fiesta de Sant Jordi, ¿verdad? —digo.

			—Ah, la fiesta... —murmura él.

			—Ah, sí... —dice ella.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			Un día, cuando aún no había ilustrado el libro de las listas y tenía todo el prestigio pictórico intacto, en una mesa redonda («El trabajo de las mujeres dibujantes» o «Dibujo y mujeres»), una crítica literaria que también estaba invitada vio mi teléfono móvil, ahí encima. Las organizadoras nos habían preparado muchas butacas y palés y cajas de fruta que servían de mesas, con copas de vino (era tierno ver lo poco que bebían las demás ponentes). Todo para hacerlo acogedor.

			—¿Tienes la foto de un gatito como salvapantallas? —me preguntó muy capciosa—. No te imaginaba así, no te hacía amiga de los gatitos y esas cosas...

			«Esas cosas.» Lo dijo en un tono fiscal socarrón, sorpresa escandalizada, ojos muy abiertos, «no puedo creerlo, ¿cómo es posible que a esta, que tiene fama de borracha, la que dibuja esas porquerías, le gusten las fotos de gatitos?».

			—¡Ah! —exclamé yo—. Es que me lo ha puesto mi hija. Yo no sé cómo se hace.

			Esa frase era mi felicidad. Mi felicidad completa. Entonces ninguna Cristina me amenazaba y yo podía vivir «en familia», ajena al mundo entero, sin saber cómo se ponían las fotos en el móvil. La costumbre, la rutina, la jaula del matrimonio, todas las cosas que critican las canciones, tener perro, ir a Ikea, escribir listas de la compra, a mí me hacían bailar sola. ¡Era yo, era yo la que adoraba la Navidad! Me había pasado como a los músicos heavies, que después de destrozar habitaciones de hotel y ver a algún compañero ahogarse en sus propios y tradicionales vómitos, tienen un hijo. Y entonces le matriculan en una escuela religiosa, le obligan a comer verduras de kilómetro cero y le prohíben los piercings y los desodorantes que no sean ecológicos. Ella también lo vio. Yo no elegía el salvapantallas; ella sí, ella lo elegía mucho, porque odiaba la Navidad, ir a Ikea, y tener perro e hijos, porque el salvapantallas, como la foto de perfil, la definía, pero a mí me daban igual, no perdía el tiempo en salvapantallas ni en fotos de perfil; me los ponía mi hija, que era lo que me importaba. Ella me envidió porque no escogía el salvapantallas; yo la desprecié porque escogía el salvapantallas. Ambas vivíamos instaladas en el costumbrismo. Pero ella lo negaba sin saberlo. Y yo, en cambio, lo veneraba sin saberlo.

			 

			Para cenar nos prepara una tostada con caviar de salmón (¿cuándo lo compró? ¿Dónde lo tenía?) y nos la sirve mientras esperamos el plato principal, las tres sentadas a la especie de barra que comunica la cocina con el comedor sin mesa (sentadas por orden de edad descendente), y nos abre vino blanco, y coge las copas adecuadas, las de vino blanco, y antes de servirlo las olisquea por si huelen a cerrado o a lavavajillas, y luego, como al parecer sí huelen, las sacude como si fueran humeantes turíbulos de incienso. Siempre lo hace, es un gesto que también podría echar mucho de menos, como el del violín en el cuello, como el de hacerse una cola sin mirar, con el pelo largo del color del parquet; como el de rascarse la ingle, que en realidad me gusta tanto y que tantas esposas, claro, critican.

			Entonces empieza a prepararnos una hamburguesa casera, con pan, lechuga, queso, mostaza de la buena. No es nada y es una maravilla. Siempre tiene el congelador lleno de comida que le sirve de base para preparar platos. Sabe hacer las cosas. También le parece artístico cocinar. Echa la mostaza trazando zigzags, a mí no se me habría ocurrido. Supongo que si tuviera que ponerse lubricante en el pene (si yo me atreviera a decirle que me ayudaría mucho), también lo haría así. En zigzags. Y después lo acabaría emplatando para servírmelo.

			 

			Cristina come como una joven. Como yo a su edad, supongo. Es de esas mujeres que lo primero en que se fijan en la mesa (a menos que haya tarta, porque entonces se fijan en la tarta) es en la vela. Si tienen que cocinar para un amante prepararán ensaladas de brotes con nueces y semillas, pollo ecológico al cava y una tulipa de galleta con helado artesano (no me atrevo a decir si él ahora toleraría algo así). Nuestra hija haría lo mismo si no fuera porque nosotros le hemos inculcado (el verbo es exacto) el gusto por la cocina. La miro mientras come, por primera vez cotidianamente, con el hambre de cada día. Debe de tener el cuerpo lechoso y suave, sin nada de músculo, enseguida se debe de abandonar al placer y, después, seguro que se envolverá en sábanas que formarán graciosos pliegues barrocos. Lo sorprendente es que este cuerpo tan meloso, tan aparentemente cocinado a baja temperatura, tan poco activo, sea el de una violinista. El de alguien capaz de hacer lo que hace con un instrumento. El de alguien que ha tenido esa determinación antinatural.

			 

			Le cedemos de forma oficial la habitación de invitados, donde hay una cama infantil que nunca ha utilizado nadie (¿quién querría quedarse a dormir en nuestra casa?) y la tabla de planchar. La niña le pone un caramelo en la almohada, que es lo que ha visto en los hoteles baratos cuando su padre está de gira. Pronto dejará ropa sucia en nuestro cesto (¿y ahora dónde meteremos el cesto?), primero con prudencia (¿qué hará con las bragas manchadas de la regla?). No es que no me parezca guapa; es que me parece como sucia o dejada. Los zapatos roídos, deformados, con la punta hacia arriba, como los de un payaso; los botones tan sueltos del abrigo. Le diría que se vistiera mejor. Se lo acabaré diciendo. Esto es lo que hacen las suegras con las nueras, para que sean dignas de su hijo. Esto es lo que hacen las... No puedo decirlo todavía.

			 

			 

			Mientras corro, recuerdo:

			Antes de emparejarse conmigo, yo le veía todas las cualidades. Cuando lo hizo, cuando se enamoró de mí, comprendí que no las tenía. ¿Por qué, si no, se habría emparejado conmigo? Alguien que tuviera cualidades de verdad no podría quererme a mí. Pensé esto tan enfermo.

			 

			Al día siguiente ella ya vive aquí y él nos prepara escarola y tortilla para cenar. Una cena doméstica. Esa escarola que llaman rizada. Cuatro tortillas: una para la niña, de queso; una para mí, francesa; una para él, de queso y jamón york, y una para Cristina, también de queso y jamón york (lo copia siempre). Bebemos agua, pero en la mesa también hay una botella de vino que abrimos ayer. Ya no descorchamos nada especial. Yo le digo a la niña: «Come ensalada», a él que le sirva ensalada a Cristina; hay que comer ensalada, es buena para el estómago, Angélica, ya sabes lo que quiero decir. La niña y él están contentos; delante de ella pueden exhibirse, en eso se parecen. Él habla de música (a nosotras ya nos lo ha contado todo) y la niña, de la escuela. Es por eso por lo que a veces las parejas necesitan desesperadamente salir con otras parejas y se enamoran (o se medio enamoran) de otras parejas. Para poder volver a decir lo que ya no dicen cuando se quedan solos, porque se lo han dicho todo. Por ese momento en el que solo dices cosas que haces, pero no cosas que piensas, opinas, crees, consideras, te gustan. Por estar con alguien a quien no das rabia, por estar con alguien que te pregunta qué has hecho hoy.

			—Cristina me ha propuesto que mientras viva con nosotros nos puede hacer de au pair para contribuir, ir a recoger a la niña, llevarla al cole, a la logopeda... —dice él, masticando un trozo de tortilla, dulcemente abandonado a hablar con la boca llena (sí, sí, yo puedo aguantar estas cosas, puedo soportar toda la vulgaridad de aquellos a los que quiero, la deseo, hace que me sean más míos).

			Los miro a los tres. Ellos me miran a mí. Ya lo han hablado. Les parece muy bien y quieren convencerme. Soy yo quien lleva a la niña a la escuela por la mañana en autobús (qué bonito ese recorrido; tantas paradas, los mismos viajeros todas las mañanas, el conductor, que sabemos cómo se llama...). Pero ahora a la niña también le gustará más que la lleve Cristina con su coche, tan nuevo (un utilitario pequeñito y limpio), con un Elvis colgado del retrovisor. Adiós, miércoles unilateralmente felices volviendo de extraescolares.

			—Ah, perfecto —digo. Y toso.

			—Así tú puedes dibujar, mamá —intenta convencerme la niña. La han obligado a decirlo.

			—Ya lo vamos viendo... —digo yo. Y más tos.

			Se miran. Preveían esta reacción.

			Cristina recoge los platos y los vacía en el cubo de la orgánica (que ya sabe dónde está y donde ha comprobado que a veces van a parar latas medio llenas y otras ilegalidades). Yo esta vez puedo quedarme sentada a la mesa. Él saca un cuenco con yogur de la nevera.

			—Lleva piel de limón rallada por encima —anuncia.

			—Va, Angélica, ve a por unos tazones —digo yo.

			Yo habría sacado los cuatro yogures de la nevera, no habría pensado en juntarlos y rallar piel de limón por encima. ¿Cómo se le pueden ocurrir cosas tan bonitas?

			—¿Por qué siempre tengo que hacerlo todo yo? —se queja la niña.

			—¿Sí? ¿De verdad? ¿Tienes que hacerlo todo tú? —la riñe él.

			—Venga, no os enfadéis... —dice Cristina.

			Pero la réplica era mía. Ya me la ha robado.

			 

			El día siguiente. Una estación más. Ya es nuestra au pair. Regreso del periódico y la perra no sale a recibirme. Algo así no había ocurrido nunca.

			Cuando entro en el comedor lo entiendo: ellos (ellos: Cristina, Neptuno y la niña) han dejado que se suba al sofá. A. C. estaba prohibidísimo. Están viendo el programa de humor político de la tarde. En el suelo, sobre la alfombra, los zapatos de los tres.

			—¿No podríais dejar los zapatos en su sitio? —pregunto irritada. Y añado una frase que solía decir con intenciones irónicas, pero que ya no es irónica porque la he utilizado demasiadas veces. Ya es un cliché. Digo—: ¿Es necesaria esta exposición itinerante de zapatos?

			Los tres se ríen, pero no por la frase, sino porque lo han hablado. Habían previsto que yo diría lo que he dicho. Lo digo siempre, pero es la primera vez que me refiero a tres pares de zapatos y es la primera vez que se miran significativamente tres pares de ojos. Cuatro, contando a la perra, curada de repente del hipervínculo. Tengo un acceso de tos.

			—Venga, no te enfades —dice él—. Y haz que te miren esa tos...

			—Va, mama... —dice la niña.

			—No, si ella tiene razón... —dice Cristina, como una nereida conciliadora.

			Pero aún se les escapa la risa. Sudor de sofoco, tos (que debería hacer que me miren). Mi cuerpo se empeña todo el rato en delatarme.

			—Voy a ponerme el pijama —anuncio.

			—Sí, venga —concede él. Que significa: «Nosotros también».

			La perra se baja del sofá y, entonces sí, me sigue.

			Y ya aparecemos los cuatro en pijama. Y hay una diferencia, claro, entre esos pijamas (yo ya no me pongo los leggins). Los nuestros, dejados, aprovechados. El de ella, recién estrenado, apto para una propietaria adorable. Es un pijama de pingüinos (pijamita de pingüinitos) bien dibujados, hay que reconocerlo, como de cuerpo entero (que le resultará demasiado caluroso, que no se habría puesto si viviera sola, si llevara años con nosotros). A la niña enseguida le gusta («¡Oh! ¡Qué cuqui!»), y Cristina, también enseguida, le promete que le comprará uno (si a mí no me parece mal, claro), es de H&M. Los cuatro llevamos patucos. Ya no es tiempo para patucos, pero tampoco lo es aún para quitárselos. Nos sentamos en el sofá, esta vez los cuatro. Él, en el extremo derecho, yo en el izquierdo, la niña a mi lado, Cristina junto a él. Cabemos bien. Entonces él coge una manta que tenemos, de renos, que nos regaló mi cuñada. Aunque no hace frío, nos tapa a los cuatro.

			 

			—Estoy muy débil —dice Gretchen cuando llegamos a lo alto de la montaña, que hemos subido corriendo en silencio, salvo por mis gemidos.

			Ya está amaneciendo. Si miramos directamente al sol, que sale por detrás de los árboles, luego veremos lucecitas naranja y rosa.

			Digo la frase que siempre decimos:

			—Pero ya verás lo bien que estaremos después.

			Dani y Francina hace ya un minuto que han llegado y corren en círculos para no enfriarse.

			—Bebed agua, que si tenéis sensación de sed ya es tarde —dice él, como siempre, porque siempre lo dice.

			Bebemos básicamente para descansar. Gretchen toca el mojón de piedras que hay en lo alto de la montaña.

			—¡Vamos! Tocadlo o no vale.

			Lo hacemos riéndonos de la forma desganada y científica que nos corresponde. Nos sacamos una foto.

			—Todos feos menos Gretchen —se queja Francina.

			Es la verdad. No podría tener mejor cara, tan rubia y guapa «como una infuencer» (esta es la broma que le gastamos), con su único pecho, que siempre muestra, y la cicatriz del otro, que todos adoramos y que le otorga el aspecto de una sacerdotisa del templo de Delfos con poderes adivinatorios. Sin querer, porque estoy segura de que no lo ha pensado, se ha vuelto totalmente asimétrica para acompañar a ese único pecho. Se ha cortado el pelo corto de un lado, pero se lo ha dejado largo del otro. Lleva muchas pulseras en una muñeca, con el reloj de correr, pero nada en la otra. Cuando corre, prona de un solo pie: el derecho.

			—El okupa se va a vivir a Italia —nos dice, mientras le devuelve el bidón a Dani. Los tres llamamos «el okupa» a su amante.

			—Ostras... —digo.

			—¡No! Ya estaba un poco harta —responde ella—. Y mi marido sospecha.

			—¿Estabas harta, sí, en serio? —pregunta Dani.

			A él le cuesta siempre dejar de acostarse con las señoras (supongo que todas amigas del lubricante). No sabe hacerlo.

			—Podría ser su madre, pero si fuese su madre le regañaría por ir siempre sin camiseta —se ríe ella.

			Empezamos a trotar de nuevo.

			—¿Y tú qué? —me pregunta. Hace días que me ve distinta.

			Los tres creen que mi matrimonio es feliz. No es mentira. Pero también saben que siempre depende de mí. A veces Gretchen nos habla de su hija mayor, la que nació en Alemania. De cómo la decepciona. «No me besa, una vez me dijo que tengo el culo gordo, cuando hacía quimio decía que le daba vergüenza y que olía mal, escribe cosas feas sobre mí en su diario.» Piensa que la mía me adora. Tampoco es mentira. A ella, su hija mayor y la mediana la decepcionan poco a poco. A mí, mi única hija me decepcionará de un día para otro, de repente. El día antes habremos estado riéndonos en el baño en armonía doméstica. Pero no es ella. Soy yo. Finjo delante de mí misma que el barco no se hunde hasta que estoy con el agua al cuello. Y entonces es cuando grito: «¡Nos ahogamos! ¡Tenemos que saltar!».

			—Yo bien, bien —digo.

			Desde su enfermedad Gretchen se hace revisiones cada seis meses. Si tenemos en cuenta esto, siempre da vergüenza contarle tonterías: ella ha visto la muerte de cerca y cada seis meses pasa examen. Cuando estuvo enferma bromeó sobre todo lo que hacen los corredores si se les va un amigo: nos pidió que nos estampáramos camisetas con lemas lacrimógenos, exhibicionistas y cursis, como «siempre seremos cuatro», pero que no podrían ser más ciertos.

			 

			—¿Tienes el traje para tocar? —le pregunto a Cristina.

			—No, aún no. Me han dicho que tiene que ser negro. Negro no tengo ninguno... Yo soy más colorida...

			Le podría decir que le dejo el mío, pero, como ya hemos mencionado, parecería una morcilla.

			—Ah, pues a Óscar le gustan mucho los trajes negros —digo, como quien no quiere la cosa.

			—¿No le gustaban mucho los pantalones? —pregunta ella.

			No ha podido evitarlo. Yo siempre los llevo.

			—Los pantalones me gustan a mí. A él le parecen todos iguales.

			—A mí también.

			«A mí también.» Claro, pienso. Por eso el señor Hilari no te habría mirado.

			—¿Quieres que un día vayamos a comprar ropa que le guste a Óscar y que te sirva para el estreno? —le pregunto.

			Nunca había pronunciado una frase tan explícita. Tan consentidora. Sin ninguna coma. El «un día» lo he metido ahí en medio para ocultar la concreción perversa: dolor para mí, dolor para ella. La frase ha ido subiendo de octava hasta llegar muy alto. En parte es por el «un día», como la cereza o la gamba que te ponen en el gazpacho en los restaurantes modernos. La domesticada excentricidad necesaria. La excusa.

			—Ah. Sí. Tú entiendes.

			Lo dice, pero duda.

			—Pues si quieres, ya sabes. Tú solo dime día.

			¿Por qué he dicho «día» y no «el día»? Para que sea más laboral que ocioso. «Dime día.» «Dime día para entregar el dibujo, pero dime un día para ir a tomar una copa.» Sin el determinante suena más a trabajo, que aceptarás sin dudar.

			—Sí, perfecto, cuando quieras.

			Finge que no ha oído «que le guste a Óscar», porque en ese caso habría tenido que decir que no. Que ella se compra ropa para ella, no para los demás, todas esas mentiras. Todas esas verdades.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			Al principio, yo no necesitaba a nadie más que a él. Luego empecé a necesitar amigos y vida social, la primera droga, porque ni él ni yo nos reíamos tanto cuando estábamos a solas. Ya no nos sorprendía la inteligencia del otro. Todo el mundo necesita reírse, la segunda droga. Y yo ya necesitaba más que el sexo, la tercera droga, que es posible con la ayuda de la segunda. Alcohol, la cuarta, para seguir teniendo la segunda. ¿Por delante del amor? Es que no puede haber amor sin reírse, ni, en nuestro caso, ya reírse sin alcohol. El secreto de una pareja madura sin Cristinas y cuando los hijos ya son mayores: vino, risas y lubricante.

			 

			Le mando un mensaje a mi primer ex. Le digo que me gustaría verle, que le invito a tomar una copa, que tiene que hacerme un favor. Me contesta a los cinco segundos, no me deja en «visto», me dice que vamos ya, que le hace ilusión quedar conmigo. Que por qué he tardado tanto. Tos, le hace ilusión quedar conmigo.

			Nos vemos en la coctelería de siempre, a las cuatro de la tarde. Yo pido un daiquiri (a veces pido cócteles que me provoquen un estado de ánimo tropical); él, un gin-tonic. Ahora es un hombre gordo y abombado (antes no), pero que a todo el mundo le parece muy atractivo. Como panda, tiene la barba negra y blanca, unos surcos oscuros en torno a los ojos y el cuerpo lleno de pelo, seguro que negro en algunas partes y ya blanco en otras. Por defecto le gustan todas las mujeres. Si no es así se ve obligado a fingirlo, y ese es el único secreto de su éxito. Le gustan todos los estilos: es un gran cocinero que degusta un caldo, genialmente sencillo, hecho por una abuela, y a continuación se come una aceituna esferificada. Valora cada pequeño o gran gesto de cada pequeña o gran mujer. Si una se ha tatuado, él valora ese tatuaje, y nos lo explica en voz alta a todas las demás, para que también lo celebremos. Si una se ha perfumado, él valora ese olor. Si una se ha pintado los labios, él valora ese detalle porque todo esto, para él, son ganas de jugar. Manzana o menú degustación. Todo le apetece. Pechos operados o pechos auténticos, caídos o pequeños, el único pecho de Gretchen, qué bonitos todos. Su forma de comportarse delante de las mujeres es a la vez inocente y sátira. Una forma de comportarse que lo fía todo a provocar momentos sensuales o picantes, equívocos, flirteos, constantemente. Si fracasa, se ríe con asombro. Si triunfa, se ríe con asombro. Es de los pocos hombres que conozco que aún se comportan así, ahora que todo el mundo es tan cauteloso con las relaciones heterosexuales por lo del «no es no». A él nunca habría que decirle «no» porque él nunca preguntaría tan directamente si «sí». Por defecto, si dependiera de él, con todas sería sí. Desde el principio en el ambiente están sus ganas, porque sería incapaz de no tenerlas; sería de muy mala educación no tenerlas, como tirar comida. No podría perder ninguna oportunidad. Si ahora yo le dijera: «Venga, ¿adónde vamos?», él gritaría: «¡Sí!». Y haría un vigoroso gesto de victoria con el brazo. Puño cerrado, como quien tira del freno de una locomotora.

			Conmigo se muestra muy franco, hablándome de las novias que tiene y de las que le abandonan (ser abandonado ya hemos convenido en que es lo que se merece, y se lo toma con humor), porque intuye que la única forma que tendría de acostarse de nuevo conmigo (y lo consideraría una nueva muesca en la pata de su cama, porque sería como hacerlo con otra, no con aquella Cristina que yo era) sería esta: hablándome de ellas, sin pretender que soy la única (sabe que no le creería). Tiene gracia diciendo los nombres o los apodos de las amantes. «La vasca aguantó más que las otras.» «La cortadora de sushi decía que no quería venir a mi casa porque allí todas se habían dejado cosas.» «La bajita no se sacaba el sujetador porque decía que se le caían demasiado los pechos.» Y río y río.

			—¿Qué novia tienes ahora? —le pregunto.

			Hace casi un año que no nos vemos, pero hablamos de vez en cuando por WhatsApp y él siempre pone likes en los dibujos que cuelgo en Instagram.

			Risas.

			—¡Uy, no sé dónde nos quedamos!

			—¡Yo tampoco!

			Risas, risas. Cómo las echo de menos, cómo.

			—Ahora he vuelto con Xus.

			No pretendemos que sea exhaustivo. Sería muy distinto si él fuese una mujer. La pregunta sería de verdad y la respuesta también.

			—¿Quién era Xus? Ya me he perdido.

			Me resume durante un rato la vida de Xus, y enseguida le digo que necesito comprar éxtasis o MDMA.

			—Es para mí, que sea bueno.

			¿Es «bueno» o es «buena»?

			—¿Es para darle sentido a tu matrimonio? —me pregunta.

			No digo que no. Si mi amor lo supiera, me consideraría desleal.

			Coge el teléfono, que tiene en la barra, como yo (ahora ya todo el mundo tiene siempre el teléfono delante).

			—Dafne, ¿me dejé en tu casa un CD de los Beatles?

			Dios mío, pasan los años y todo sigue haciéndose de la misma forma. Ni siquiera han cambiado los referentes musicales. Cuando vivíamos juntos y él quería cocaína, eran los Rolling Stones. Si quería MDMA, los Beatles. ¿Hasta cuándo seguirán diciendo CD? Sonrío si pienso en mi marido y en Cristina, algún día, llamando al camello: «¿Me dejé un vinilo de Vivaldi el otro día?».

			Cierra el trato. Me da una dirección de una calle cercana al mercado de Santa Caterina, en el casco antiguo. Nos tomamos otra copa y me dice que, ya puestos, me acompaña. Cogemos un taxi porque le da pereza ir al parking, sacar el coche y buscar otro allí. Si fuese su esposa no habría actuado así.

			El de Dafne es un narcopiso pequeñito y oscuro, donde se vende todo tipo de droga al por menor. Tengo conocidos que viven por allí (compraron pisos con una esperanza bohemia que fue sepultada por la suciedad y la degradación) y que ahora mismo podrían estar grabando con el móvil para denunciar lo que ocurre en el barrio «frente a la pasividad del distrito». Y me verían entrar.

			Dafne es una trans brasileña que, dice, está ahorrando para pagarse la operación definitiva en Tailandia.

			—¿Os habéis acostado? —le susurro a mi ex.

			—Ella no quiere —contesta él. Y ya en voz alta—: Pero ¿verdad, Dafne, que un día follaremos?

			Dafne sonríe:

			—Tengo muy poca libido con la medicación —dice. Y, como disculpándose, añade—: Pero ahora, más que un polvo, prefiero un abrazo.

			Yo me río a carcajadas y la abrazo. ¿Orgasmo o masaje? ¿Todas estamos igual?

			La droga que quiero es la más barata, pero aun así nos hace un descuento de amigos. Hablamos un rato de política y ella me cuenta que tiene una página web sobre transexualidad «que tengo que ver». Nos ofrece una raya de cocaína, pero ninguno de los dos quiere. Se la mete ella.

			En la calle, mi ex me pasa el brazo por los hombros y me da un beso en los labios.

			—No te vayas, tonta... —susurra—. ¿O tienes control parental?

			Me da un lametón en la palma de la mano (un lametón furtivo y seco, meloso, de panda). Cuánta osadía, cuánta confianza, corazón a cien. Cómo se atreve, soy una señora, una señora, descarado, ¿por quién me toma? ¿Tendría que decirle algo así?

			Ha visto algo en mi actitud corporal, en mis ojos, en mis manos. Cuando adoptas un animal, se te acercan otros animales abandonados. Desprendes algún olor, queriendo y sin querer.

			—Haré una fiesta el día 23 por la noche —le digo—. El domingo. Me gustaría que vinieras.

			—¿Y qué dirá tu marido?

			Buena pregunta.

			 

			Cristina es, al cabo de dos o tres días, parte de la rutina de la familia. Si acaban temprano el ensayo, él prepara la cena y ella le ayuda. Le gusta ayudarle, porque a mí no me gusta. Cuando vuelvo de dibujar la viñeta, en la cocina me encuentro al chef y a la ayudante del chef, que pasa la doméstica bayeta azul por todos los mármoles y por la madera de cortar verdura, incansable. Esa bayeta azul que ya es suya. Su forma de no hablar la delata. Intenta disfrutar intensamente de la costumbre, y lo intenta intensamente porque no es una costumbre. Si lo fuera no se estaría dando cuenta en todo momento. Corta con parsimonia, tomando decisiones sobre tomates, prestando atención a los dedos; no puede hacerse ninguna herida.

			Pero la mañana del cuarto día, que es viernes, nos dice que no cenará con nosotros porque «ha quedado con un amigo» y «llegará tarde». Hace lo que haces cuando empiezas a salir con alguien. Procuras que se note que tienes gente con la que cenar, que tienes una vida intensa al margen de tu amor, que eres alguien solicitado, y procuras despertar ciertos celos; actúas como si el otro te estuviera mirando. Quedas con quien sea para hablar de tu amor y para comprobar cuánto le echas de menos.

			¿Qué quiere ella? Lo que pueda, de momento. ¿Le quiere en exclusividad? Seguramente. No sabemos mucho de su vida. Su padre es ruso; su madre, catalana. Su hermana canta. De niña no quería estudiar violín; estuvo muy enferma, tenía asma, no fue a la escuela durante mucho tiempo. Esto le gusta contarlo. Le dieron una beca. Exagera el buen rollo que tiene con sus ex, con quienes, según da a entender, se acuesta de vez en cuando. Se ha inventado a sí misma como promiscua, pero ¿querría serlo? ¿O lo hace porque ahora le tendrá que gustar serlo, porque sin querer se ha convertido en una robamaridos?

			 

			Esta noche, sin Cristina en casa, él va de un lado a otro como un alma en pena. Se sienta al piano y empieza a tocar piezas, todas en tono menor. No hay un tono mayor ni por casualidad. Cuando escucho que ataca el Adagio de Albinoni veo que la situación es más grave de lo que pensaba. Entonces, quizá por no pecar de intrascendente, se pasa al violín, y ya es tan triste como un músico de restaurante o de vagón de metro. Subo a mi estudio (el hielo del invierno ha llegado al piso de abajo) para evitar verlo, al cabo de un rato, quién sabe si sentado en la tapa del piano, melancólico, cantando lamentos con un ukelele en el regazo.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			Cuando nos enfadábamos a. C., la niña venía e intentaba conseguir que hiciéramos las paces. «¡Abrazo familiar!», decía siempre con un tono deliberadamente infantil, como de dibujos animados. Le hacíamos caso. Ahora, d. C., yo no he vuelto a reprocharle nada. Dejo que los calzoncillos envejezcan en el suelo y que las botellas de agua con gas no tengan tapón.

			 

			—Tengo eso —le digo a él.

			Al día siguiente ya es Sant Jordi.

			—¿Ah, sí?

			Le veo una chispa en los ojos.

			—Sí. Ya te dije que era fácil.

			—¿Y de dónde lo has sacado?

			—De Pere.

			—Ah.

			—Le he dicho que venga a la fiesta.

			—Ah.

			Ahora no son celos. Es un recuerdo de aquellos antiguos celos. Es rabia hacia mí por el hecho de haberle invitado, sabiendo, como sé, el rencor que él le tenía (y que a mí me complacía). No me pide ningún detalle sobre cuándo hemos quedado. Ni sobre cómo se lo puedo haber agradecido. Resulta tan misterioso que yo quede con Pere como que él compre caviar de salmón.

			—Pero no sé... —remolonea. De repente tiene miedo—. Y habría que llevar a la niña a...

			—El día de Sant Jordi, si vemos que...

			—No sé, acuérdate de todo lo que nos pasaba.

			A él le parece que lo que quiero es volver atrás, cuando una o dos veces me tomé esa droga con él (aunque a él le hacía mucho efecto y a mí casi nada). Cree que quiero hacerle sentir por mí lo mismo que antes, esa sensación en la piel, la música, los besos, ese amor infinito, hablar como si fuésemos sacerdotes, así que añado:

			—Tú, yo y Cristina.

			Que quede claro que estará Cristina.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			Mi abuela, con cualquier excusa, tomaba agua del Carmen, un licor para los golpes y los sustos que llevaba mucho alcohol. Y hablaba de su marido, el abuelo: «Es que vuestro abuelo siempre me buscaba, siempre me buscaba». Me buscaba. Quería decir que la pretendía sexualmente. Lo decía cansada, harta, algo complacida, algo maravillada. «Es que vuestro abuelo me buscó hasta el último día. Es que el día antes de morirse me buscó.» La pulsión sexual de los hombres de la familia. Me pregunto si le dolía. Si antes existían los lubricantes.

			 

			Como la primera firma de Sant Jordi es a las once en los tenderetes de la Fnac de la plaza Cataluña, he ido a correr a las siete, yo sola con la perra, y después de la ducha he tomado el tren, que me ha dejado allí mismo. Gretchen, Dani y Francina vendrán por la tarde para ayudar con la fiesta. Traerán comida, hielo y bebidas. Neptuno no ha querido hacer nada (tienen que ensayar).

			Para ir de puesto en puesto nos acompaña una chica muy simpática de la editorial (hay varias y se reparten a los diversos autores) cuyo nombre no recuerdo, pero no quiero que se dé cuenta. Procuro ser amable con ella; sé que se ríen de los autores (porque exageran con secreta complacencia la propia inutilidad y las rarezas). Saludo a todo el mundo con timidez (soy una intrusa) y me pongo manos a la obra con la autora de las listas, más desenvuelta y a la que todo el mundo conoce. Ella escribe unas frases en forma de lista y yo hago un dibujito. Todo el mundo viene con el libro de las listas; mis otros libros, los que he ilustrado para niños, o el cómic para adultos, ya no están en el puesto. Son libros por los que ya he recibido la carta que reciben los autores, casi siempre en verano, avisándolos de las «operaciones especiales» que realizarán con alguno de sus títulos. Operaciones especiales significa que los triturarán, porque ocupan espacio en el almacén. No me extrañaría nada que mi vecino titulara así una novela.

			Llevo lentillas, para ver, de lejos, a la gente y los nombres de las calles, pero eso significa que no veo de cerca y que mi trazo será feo. Podría ponerme las gafas, para escribir, pero «en Mallorca hay una cougar...». Tos.

			El centro está llenísimo de gente, no se puede pasar por la Rambla de Cataluña, ni por la de las Flores ni por las calles que las cruzan. Todo el mundo va de un lado a otro con libros y rosas. Hay puestos de rosas improvisados (mesas de camping rodeadas con una bandera catalana), pero también de libros de segunda mano. Colas y colas que se bifurcan para los distintos autores, con vigilantes de seguridad que dejan pasar a los asistentes cuando llega su turno. Piden una firma, pero también un selfie. En las pausas, los periodistas preguntan a los autores cómo viven el día, y ellos dicen que muy bien, que es muy emocionante, pero que no pueden entretenerse mucho en contestar porque tienen que firmar, que es «el día de los lectores». La mayoría de sus declaraciones no se emitirán porque están calcadas unas de otras y calcadas de las de años anteriores. A mí y a la autora de las listas también nos preguntan. Preguntan a todos y por la noche puede que emitan las palabras del más vendido.

			Voy metiendo en la bolsa los regalos y las rosas y, todavía, algún teléfono o email de algún joven dibujante y de algún joven escritor. Los hay, claro, que han venido a seducirnos (si lo consiguieran, sería algo divertido que contarían a los amigos, entre risas, «¡tíos, tíos...!»). Los veo a todos muy delgados y con el pantalón muy ajustado. Con un aspecto a medio camino entre repartidor de comida a domicilio y monologuista. Ha cambiado la forma de ser hombre y mujer joven mientras yo estaba fuera del mercado, de baja mental maternal. Sin embargo, estos chicos no eligen. Escriben a todas las autoras y solo las que no están acostumbradas a recibir cartas se sienten distinguidas. A uno de ellos lo conozco; se ha acostado con tres de las más vendidas de ficción y con la coautora del segundo más vendido de no ficción. Tiene un podcast de cultura, y si no contestas a sus emails o no lo retuiteas se enfada y amenaza con destrozarte con una crítica. Cuando aparece una nueva escritora o dibujante le escribe, aunque haya publicado un libro sobre zumos verdes o listas, como yo.

			Por cansancio, un día le invité a cenar y me habló mucho de su madre (vivían juntos y tenían una gran relación, repetía). Me decía todo el rato que ella me admiraba, que estaría encantada de conocerme, que le hiciera un dibujo, por favor, en una servilleta, sí, y ella lo enmarcaría. Le mandaba mensajes durante la cena y me pareció que de algún modo, desde la distancia, la mujer me estaba ofreciendo a su hijo. El chico bebía poco, no hacía más que repetir que a él le gustaba el monastrell, y acabó aburriéndome. Son un tipo de chicos, muy francos y susceptibles, que es mejor no conocer nunca porque lo que acabará pasando es que un día, sin que sepas por qué, se ofenderán contigo vívidamente, delicadamente, persistentemente, y su rencor durará años.

			 

			A la una veo llamadas perdidas de Neptuno. Marco el número de teléfono (lo tengo en «favoritos»).

			—¡Ya era hora...! —dice exasperado.

			Mal humor, introspección, nunca le hablaría a nadie en ese tono, salvo a su madre y a mí.

			—¡Es que no he parado! —exclamo yo—. Dime.

			Un «dime» ejecutivo, también. De ir al grano.

			—¿Dónde comes?

			—En el bufet de la editorial. Qué remedio.

			Siempre acabo poniendo mi nombre en las frases.

			Uso el tono matrimonial de siempre. No el tono alegre, ilusionado, que usaría Cristina al oír su voz, el tono que merecería el día de Sant Jordi en Barcelona. Él tampoco me pregunta cómo va todo, si he firmado mucho o no. Las comparaciones. Seguro que también la ha llamado. Seguro que no estaba más alegre —él ya no es alegre, ya no lo será nunca más—, pero sí más tierno, con más ganas de escuchar, más preocupado por los posibles silencios. Él y yo por teléfono parecemos el presidente estadounidense y el presidente ruso.

			La editorial organiza una comida informal para los autores en la terraza de un hotel del Paseo de Gracia (todos tienen que ir a firmar por la tarde). Hay un montón de canapés que yo dibujaría muy feliz (de tomate cherry y burrata pinchados en un palillo largo, cucharas de plástico negro con sashimi de salmón y bocadillitos de hamburguesa). A mí me da pereza ir porque no me gusta pelearme por la comida y porque no conozco a ninguno de los autores de la casa, ni a los jefes y directivos.

			Y él:

			—Por la tarde iremos a verte con la niña. Ahora la he dejado con mis padres.

			Y yo:

			—Sí, que se quede a comer con ellos. No vengáis ahora, está lleno de gente y hace un sol de muerte.

			Y él:

			—Ya veremos, igual me animo después.

			Todos los editores se quejan de que un Sant Jordi festivo (como el de este año) es peor que uno laborable, porque si es laborable la gente sale del trabajo y se encuentra los libros en la calle, pero si es festivo, se va de fin de semana.

			 

			 

			Mientras corro, recuerdo:

			«Yo soy el último violín de la segunda fila», me dijo cuando me dio un disco en el que había participado, al día siguiente de conocernos. «Me distinguirás enseguida entre los veinticuatro.» Y le pedí una cita. Pienso mucho en la luz de esos días.

			 

			Firmamos, firmamos, firmamos. Miro a las lectoras y trato de adivinar si tienen relaciones sexuales. Creo que la mayoría de las de nuestra cola no. ¿Cómo lo hacía Mrs. Robinson? ¿Ya se había puesto el lubricante cuando aparecía delante del chico?

			«Las mujeres son las que toman la iniciativa, las que en realidad deciden», dicen los hombres (Dani el primero, Pere el segundo) para contentarnos. No puede ser de otra forma a partir de cierta edad. Las gatas avisan del celo: estoy disponible. Las humanas, también. No puedes decir allí, en el coche aparcado en el mirador, con Barcelona a tus pies: «Un momento, vuelvo enseguida, me escondo detrás de ese árbol para ponerme a mi mejor amigo. Espera, que guardo las gafas. ¿Te has tomado la viagra? Sobre todo no me agarres del pelo. ¿Cuánto tarda en hacerte efecto? Mientras tanto, si quieres, charlamos, pero entonces tendré que volverme a lubricar».

			 

			Otra parada, esta en la Rambla de Cataluña.

			—¿Qué quieres tomar? —me pregunta el librero encargado.

			—¿Podría ser un gin-tonic?

			Se ríen. Primero no saben si va en serio. Ellos quieren decir café o bocadillos. Cada persona tiene una hora límite antes de la que no se ha tomado ni se tomaría un gin-tonic. Las diez de la noche. Las siete de la tarde. Las cuatro de la tarde. Las doce del mediodía. Y más temprano ya entramos en acción los borrachos en diferentes grados.

			 

			—¡Eh! —me dice un hombrecillo dentro de la parada.

			Durante tres o cuatro segundos me quedo en blanco. El hombrecillo es mi segundo ex, Jordi, el artista gráfico, el artista gráfico Jordi. El autor del cómic en el que trabajé como fondista. ¿Cómo es posible que no le haya reconocido?

			—¡Hola, no te había reconocido!

			Lo digo siempre, nunca me creen. Les parece que estoy fingiendo o que no tengo ganas de saludar. «Qué estúpida», pensarán. «Qué miope», habrían tenido que pensar.

			Lo miro, ya de cerca. Le doy dos besos de prima.

			—¿Dónde vas a comer? —le pregunto.

			Él no tiene cola de lectores, nosotras sí. Están más interesados en las listas para mejorar su vida que en las distopías ilustradas sobre zombis durante el nazismo, aunque los fondos los haya hecho yo.

			—¿Yo? En casa. A mí los de la editorial no me invitan a comer. Yo ya no soy nadie, no soy mediático. Mi editorial no tiene ni para pipas. Tendré que ilustrar un libro sobre listas, o sea...

			Su principal característica, que acabó exasperándome mucho, es que no sabe hablar en tono irónico.

			Diez años con él totalmente olvidados. ¿De qué color eran las sábanas que teníamos o la colcha? ¿Nos la regaló mi suegra de entonces, que tanto me quería (ya está muerta), y era de esas con un estampado de amebas? ¿O la habíamos comprado nosotros cuando aún teníamos interés sexual y era, pues, de un solo color, como morado o negro, apto para el sexo con dedicación? ¿Teníamos una almohada larga o dos almohadas individuales? ¿Por qué no puedo acordarme si fueron diez años, pero recuerdo perfectamente las de la prote? No creo que tuviéramos una almohada larga, son incómodas, incluso si te quieres, como nosotros, que nos quisimos bastante durante los primeros años (más tarde, yo ya no). Recuerdo, eso sí, las tazas de desayuno (amarillas, de Ikea). Con nadie más he desayunado tanto, ni tantas cosas buenas, ni con tanta paz.

			Qué viejo le veo. Viejo de la forma vieja en que se vuelven las personas poco corpulentas, como un fauno. Ahora está flaco y, como ha adelgazado, tiene la papada blanda, como un Muppet. ¿Cómo me verá él a mí? Intuyo, por lo que va dibujando, que aún le gustan las mujeres. Puede que los hombres nunca dejen de sentir atracción, como me dijo ese día mi amor. Está claro que muchas mujeres tampoco. Quizá la única que ya no siente nada de nada, de nada, de nada, de nada, de nada, de nada, de nada, de nada, de nada, de nada, sea yo.

			 

			Nada de nada de nada de nada de nada. ¿Es verdad?

			 

			Le digo a mi ex:

			—Venga, va, te invito a una copa. Paso de la comida de la editorial. Venga, va, ¿quieres?

			Y hace exactamente como cuando estábamos juntos:

			—Es que si no como algo, yo...

			Cuando vivíamos juntos, siempre pensaba que hablaba como un viejo. Y ahora es finalmente un viejo. Ahora ha llegado a la edad que siempre había representado, desde los trece años. Se siente cómodo donde está.

			—¿Unas chips van bien? —le pregunto.

			Y él, como antes, como siempre, puntualiza:

			—¿Patatas fritas de bolsa? Fantástico.

			Patatas fritas de bolsa, claro; es más genuino. A él le gusta comer de forma muy orgánica. Le gustan los embutidos (el jamón, el chorizo...), las croquetas, el pan con tomate, la tortilla de patatas, el helado, las tartas... Es de esos que se burlan de la nueva cocina, de los que bromean con las «esferificaciones» (a mí me gusta todo). Se pasa la vida haciendo dieta.

			Me dice:

			—Estás muy bien.

			Yo:

			—¡Pues anda que tú!

			Una broma para que no se entretenga. «Estás muy bien» no es lo mismo que «qué guapa estás». Es como que te parezca rica la verdura. Está rica, sí, pero para ser verdura. De una gamba no hablaríamos igual. A una verdura le reconocemos el mérito. A una gamba la admiramos.

			Hay una época de la vida en la que siempre que estás cerca de alguien con quien te has acostado te sientes incómodo. No le miras a los ojos. No quieres tocarle por si la electricidad (por su parte) todavía existe. No quieres que te roce, por si los demás ven esa antigua intención y porque tú deberías rechazarlo —rechazar te da vergüenza y pena—, de modo que te repliegas dulcemente como un caracol, porque no quieres que «se confunda». Pero, después de la leche de soja, llega otra época en la que ya no. Ves a alguien con quien te has acostado y es como si nunca hubiera pasado nada. No soy yo la que se acostó con él, la que vivió con él bajo el mismo techo y durmió bajo aquellas sábanas que no puedo recordar. No soy esa mujer.

			 

			Acabamos la cola y le arrastro hasta la coctelería (y le repito que no se preocupe, que pago yo) porque me apetece algún cóctel con limón y porque no quiero perder tiempo hablando bajo el sol; tenemos poco rato antes de las firmas de la tarde. Característica de borracho. ¿Tienes poco tiempo? Pues a beber deprisa.

			 

			La diferencia entre mi ex y yo es que para él ser dibujante (no dibujar, ser dibujante) es lo más importante. Para mí no. Para mí es más importante correr. Los animales domésticos. El alcohol. La música. La familia. Todo lo que voy a perder.

			Me dice lo que me dice todo el mundo:

			—Estás en todas partes, ¿eh?

			Se refiere a que ve mi viñeta y que también ha visto el cartel que dibujé para anunciar las hipotecas de un banco (él, claro, no se vendería nunca de esa manera). Es una casa intencionadamente infantil, como si la hubiese hecho un niño. Es lo que querían.

			También contesto lo que siempre contesto:

			—Como una esclava.

			Entramos en la coctelería. La vaharada de aire frío es el único estímulo capaz, en estas circunstancias menopáusicas, de erizarme los pezones.

			—Vengo con un amigo, también dibujante —le remarco al camarero (para que, si no lo reconoce, no se ofenda).

			Y mi ex, como suele hacer, le da la mano y dice:

			—Jordi Larreula.

			Se ve siempre obligado a informar de nombre y apellido. Se ha hecho unas tarjetas, pero se las ahorra si le parece que el interlocutor no lo merece, fingiendo que se las ha olvidado:

			—Ahora mismo no llevo ninguna tarjeta...

			Nos sentamos a la barra (aunque a él las barras no le gustan, prefiere silla y mesa, porque sufre siempre de dolor de espalda). Como entonces, con el bigotito oscuro y el pelo tan liso de mosquetero, sigue siendo una figura egipcia que vimos juntos en el Louvre: se llama El mayordomo Kety.

			No sé si estudiar Bellas Artes ha hecho que a todo el mundo le encuentre semblanzas con esculturas o pinturas o si es gracias a estudiar Bellas Artes que a todo el mundo le encuentro semblanzas con esculturas o pinturas.

			Ese personaje fue una broma privada matrimonial. De eso sí me acuerdo. De las sábanas, no.

			—¿Y qué? ¿Carmen está bien? —Y toso.

			—Carla.

			La gnomo no se ha equivocado a propósito.

			—¡Sí, eso, perdona, Carla quería decir!

			—Ya no estamos juntos, ¿no te acuerdas de que te lo dije?

			Tampoco lo recuerdo. ¿Cómo me lo dijo? ¿Por teléfono? Recuerdo que me convocó ceremoniosamente para «contarme» que tenía pareja. Lo hizo para mantener una ficción frente a ella. Debió de decirle que yo aún le quería para subir la cotización. A mí no me afecta que tenga pareja o no. Prefiero que la tenga, que sea muy feliz.

			—Joder, no.

			Me dice que ahora tiene una novia (también joven como la anterior) y que practican eso del living apart together y que seguramente la conozco (hace una pausa maligna), Marta Saperas (sí que la conozco, es la que me vio el salvapantallas del gatito, la que me dedicó, tiempo después, una crítica en el Time Out de un libro ilustrado sobre la pubertad llena de condescendencia y mala leche).

			—Sí, sí que la conozco. —Con una sonrisa por encima de él, de ella y del arte plástico en general.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			El día que fui al CAP por la tos, mientras esperaba, leía los consejos en las pantallas. «¿Se despista a menudo?», «¿Le ha ocurrido siempre?», «¿Su hijo es muy activo?», «¿Cree que podría tener TDH?». Sí, no, no, sí.

			Para distraerme, hice entero el test del alcoholismo. Lo recuerdo de arriba abajo, que es un rasgo que tengo en común con la niña. Podemos recordar muchas cosas que solo nos ocuparán datos y, en cambio, no podemos recordar las que de verdad necesitamos, como el nombre de la novia de mi segundo ex, a quien podríamos llamar la mayordoma Kety, o los deberes del día siguiente.

			 

			«¿Crees que beber alcohol cambia tus decisiones?»

			Sí, pensé. Si bebo, decido beber más y comer alimentos procesados, como chips (quiero decir, patatas fritas de bolsa).

			«¿Practicas conductas de riesgo cuando bebes alcohol?»

			No lo sé. Discuto. Grito. Me pongo agresiva.

			«¿Has intentado dejar de beber alguna vez durante una semana o más tiempo sin haber podido cumplir el plazo?»

			Lo hago una o dos veces al año sufriendo el primer día.

			«¿Te molestan los consejos de otras personas que han tratado de convencerte para que dejes de beber?»

			No lo han hecho. Supongo que me molestarían.

			«¿Has cambiado de una clase de bebida a otra a fin de evitar emborracharte?»

			No por ese motivo.

			«¿Has tenido que tomar algún trago a primera hora de la mañana en el último año?»

			Sí. Siempre.

			«¿Envidias a las personas que pueden beber sin meterse en líos?»

			Soy una de ellas.

			«¿Has tenido algún problema relacionado con la bebida en el último año?»

			Sí. Sería largo de contar.

			«¿Tu forma de beber ha causado problemas en tu casa?»

			No. A. C. él me acompañaba.

			«¿Tratas de conseguir tragos “extras” en las fiestas por miedo a no tener bastante?»

			No voy a ninguna fiesta donde pueda tener ese miedo. Si es necesario, llevo el alcohol.

			«A pesar de que en ocasiones no eres capaz de controlarte, ¿has seguido afirmando que puedes dejar de beber cuando quieras?»

			Creo que puedo. Pero no me gusta la idea. («Dios mío, hazme casto..., pero todavía no», dice san Agustín.)

			«¿Has faltado al trabajo, la universidad o el liceo por la bebida en el último año?»

			No. Pero he ido bebida o entonada y al día siguiente me he arrepentido y he sufrido por si se habían dado cuenta.

			«¿Has tenido alguna vez lagunas mentales (olvido de actos que has realizado) a causa de la bebida?»

			Sí.

			Me parecieron preguntas poco hábiles, hechas por alguien que no conocía el alcohol ni de lejos. Faltaba: «Desde la menopausia, ¿te emborrachas más rápido que antes con mucha menos cantidad que antes?».

			Pero decía que, si tienes más de cuatro respuestas afirmativas, eres alcohólico.

			 

			Entonces, saliendo de la coctelería con mi segundo ex, los veo. Es él, mi amor, mi marido, el padre de la niña, el que depositó semen dentro de mí, paseando con mi remake. Se dirigen claramente en dirección a la coctelería, que era mía, fue nuestra y ahora será declarada «coctelería abierta». A diferencia de cuando va por la calle conmigo y la niña, camina a su lado y despacio. Conmigo y la niña siempre va delante y ansioso (bromeamos siempre sobre eso).

			—Ah, mira, Óscar y una compañera de la orquesta —le digo a mi ex en un tono natural.

			Se lo pasan bien hablando y ahora se lo pasarán bien bebiendo (esta vez, sí, ella ya beberá, se dejará aconsejar, tímida; a él le encanta aconsejar). Nada más por el momento. No van cogidos de la mano (tampoco se habrían atrevido a hacerlo en un día como Sant Jordi, en el que todo el mundo está en la calle y te encuentras a cualquiera), pero seguramente ella, sin darle importancia, le pasará la mano por la espalda para quitarle una mota de polvo; él le cogerá la nariz con el dedo índice y el anular como a los niños, fingiendo que te la llevas (era algo que él me hacía al principio y que me humedecía los ojos, por la mezcla de adultez y niñez). No son amantes, todavía no. Se están preenamorando. Gustándose de. Me he gustado de ti. La responsabilidad es mía, la pena también. Me gustas. La responsabilidad es tuya, no habrá pena.

			Ella lleva una rosa. Pero puede que no se la haya regalado él. O puede que lo haya hecho sin intención (él no me regaló rosas al principio, y esa era la gracia; solo lo hace ahora, justamente, porque es lo que hay que hacer y es lo único que hay que hacer). Él cree que estoy en la comida de la editorial. Supongo que por eso va con ella a nuestra coctelería. Ningún problema con que los vea el camarero. A mí también me ha visto ahora con mi ex. Somos modernos y nos queremos; por lo tanto, él queda con mujeres, yo con hombres. A mí en esa coctelería es donde siempre me entrevistan. A él también cuando toca con cuartetos de jazz (por lo que todas las fotos de todas nuestras críticas en los periódicos, etcétera, están hechas en esa barra). Ahora él le pone, muy levemente, la mano sobre el hombro. Es el gesto que te dedican las personas galantes cuando te ceden el paso en una puerta. No la coge, solo la acompaña. Pero el gesto me enloquece como no creía que pudiera hacerlo. Me caería al suelo, como el día que leí esa palabra en el diccionario. Me imagino el dibujo: una mujer con una mano, la derecha, en el pecho, y la otra detrás, en la pared, para apoyarse. Las piernas que le flaquean y una expresión de susto en la cara. Y al fondo, gente que va y viene (dibujada por la fondista) que no la ve.

			 

			Sin embargo, me preparo para disfrutar de su sorpresa y de su culpa cuando me vea (sofoco). Espero que me descubra, para estudiar, como un abejorro plácido y absorto, su reacción. Tengo tiempo para pensar en la mía. ¿Cuál debe ser? ¿Naturalidad, perplejidad? ¿Cinismo que solo vea él?

			Él: sorpresa, vergüenza, un punto de culpa y de contrariedad. Yo no le apetecía.

			—¿Qué pasa?, ¿no estabas comiendo en la editorial? —me dice.

			Yo: cinismo, morbo, autocastigo, exageración.

			—Sí, pero me he encontrado con Jordi. ¿Y tú? ¿No ibas a pasear con la niña?

			—Sí, pero Cris también bajaba y...

			Cris, Cris, Cris...

			¿Qué hacemos, qué no hacemos? Entrar los cuatro (lo propongo yo) en la coctelería. Los cuatro en la barra. Mi amor y yo, en medio. Ella, junto a él. Mi ex, junto a mí. Ni él ni yo lo elegimos, pero Cristina y mi ex (no sé por qué me cuesta tanto llamarlo Jordi) sí. Yo me he acostado con ambos; ella, de momento, con ninguno.

			Me sacudo la pereza de encima e inicio el penoso camino de la complicidad femenina. Para conseguirlo me tomo un sidecar y un margarita a toda velocidad.

			—Ten cuidado, ya sabes que... —me dice él.

			—Ya tengo cuidado.

			Pero debo irme ya. A las cuatro me esperan los fans de las listas.

			—Esta noche hacemos una fiesta —le cuento a mi ex, porque también se me había olvidado decírselo—. Me gustaría que vinieras. Cristina también vendrá.

			—Ah, pues sí. No tengo nada mejor que hacer —responde él.

			En otro momento mi amor y yo nos hubiéramos lanzado miradas significativas.

			—¿Puedo ir acompañado?

			—¡De ninguna manera! —digo en broma.

			Se quedan los tres allí (mi ex por la tarde ya no firma). Luego quizá se queden ellos dos, por fin solos. ¿Quién pagará? Cristina no; es demasiado joven. Gracias a la leche de soja veo de forma clarividente la escena que va a producirse: mi ex saca, pesadamente, lentamente, la carterita, y deja diez euros en la bandeja. Entonces se da cuenta de que con ese dinero no paga el único cóctel que se ha tomado y revuelve para buscar los dos euros que faltan. Cuando ha visto que yo me iba ya ha empezado a pasarlo mal por si la cuenta se compartía. Ha calculado que no tomaría un segundo cóctel, por si no se compartía, pero también que si se compartía merecía la pena pedir más de uno, porque si no él saldría perdiendo. Mi marido (que es un hombre de mundo) al final le ha dicho que no hace falta, que no hace falta, que ya paga él. Mi ex ha aceptado enseguida. Cristina le ha dado las gracias. Luego él, mi marido, me mandará un mensaje reprochándome lo que le ha costado «la broma».

			Bebo el resto de la tarde. He empezado y ya no puedo parar. Llego a la parada que me toca y digo que un momento, que voy al baño. Entro en un bar, lleno de gente, y consigo que el camarero, que me reconoce (aunque no sabe cómo me llamo) me ponga un vodka con tónica antes que a todos los que están esperando. Llevo todo el día con menos tos. Sin tener que cambiarme, pues.

			 

			Por la noche no hace calor. Recuerdo muy bien la temperatura de todos los Sant Jordis de mi vida de dibujante, porque recuerdo muy bien cómo me he vestido. Siempre recuerdo la guarnición y no los platos. Soy fondista.

			Cuando era más joven me molestaba que hiciera frío, porque me apetecía ponerme ropa transparente o camisetas ligeras y ajustadas. Una ilustradora puede hacer cosas como esa. Mi primer Sant Jordi, en el año 2000, con un libro para P-5 sobre lavarse las manos, llevé una falda corta azul todo el día, y por la noche, para la fiesta de la editorial, me puse una negra, larga. Era ropa barata. Yo entonces era una Cristina y no me daba cuenta. A las mujeres como yo simplemente no las veía. Acabo de recordar, porque lo había olvidado por completo, que me acosté con un poeta gallego, de pelo gris, que fingí haber leído.

			 

			Nuestro trocito de jardín feo con césped artificial está lleno de gente. Algunos músicos de la orquesta; los vecinos (el escritor y su mujer); dos chicos de la sección de política del periódico; Gretchen con el vikingo y las niñas; Dani solo; Francina con su mujer y la niña. Bebemos vino, comemos pan con tomate, embutidos y hummus de Gretchen. Yo he encargado tortillas de patatas a una cocinera de la escuela, como si no pasara nada, como si pudiéramos seguir siendo esa gente de izquierdas, progresista pero irónica (somos capaces de hacer bromas incorrectas sobre el clima) que compra tortillas a la cocinera de la escuela, que las hace tan buenas. «Sígueme en Facebook», me dice siempre la mujer, que es gorda y siempre calza crocs blancos. Y no para de repetir que tiene muchos clientes famosos cuyos nombres no puede revelar. Cuento esta anécdota, en el feo jardín, mientras todo el mundo come y opina que sí, que efectivamente, que sí, que están muy ricas, que esa mujer tiene un máster en tortillas, palabras así, de cuando no te preocupa nada. Y yo, por dentro: «Es hoy, es hoy». Y sin poder pensar en ninguna otra catástrofe: ni en huracanes, ni en dolor, ni en el hambre ni en el señor Hilari.

			 

			¿Dónde está? ¿Dónde ha estado? Tenemos que mostrarnos juntos un momento, delante de todos, y brindar, porque es nuestra fiesta de aniversario. Pero no le encuentro. Mi segundo ex y su novia, Marta Saperas, la de la crítica, se sientan en las sillas de Leroy Merlin, mirándonos desde la ironía perpetua. Cómo los habría menospreciado si no hubiera conocido las circunstancias de la tos. Ella es la más joven y fea de la fiesta (la mujer de mi vecino escritor, la segunda): tiene un culo blando y caído, y fama de ir por bares de madrugada intentando llevarse a la cama a cualquier borracho de cualquier sexo. Querrán criticarme, juntos, cuando se queden a solas, porque he vendido muchos libros de las listas (y saldré en la lista de los más vendidos), pero no saben que soy una pobre vieja. Ella es la hipster, la que debe mirarnos con condescendencia sardónica y sorpresa exagerada. Él, el introspectivo. El tipo de artista que habría vivido bien en una época pretérita, en la que solo los que sabían pintar se atrevían a hacerlo y en la que su novia hipster habría sido una posadera ruda y descarada que serviría vino con una jarra en el fondo del cuadro.

			Nos observan, pero sobre todo intentan que se note mucho que procuran disimular que nos observan. Debería preguntarle qué sábanas teníamos.

			 

			Me pongo a bailar sobre el alféizar de la ventana que da al jardín. Bailo y bailo porque he bebido. Es música de los setenta, de la que a mí me gusta. Bowie, los Beatles... Mi amor la ignora porque le parece fácil.

			Gretchen se sube a bailar conmigo. La luz de la lámpara del piano, desde dentro, proyecta nuestras sombras en la planta de bambú, tan invasiva. Ella se mueve como una bailarina de striptease, mostrando a todo el mundo la forma de su pecho y acariciándose el pelo asimétrico, que desde la quimioterapia le ha crecido aún más rubio. Yo copio sus movimientos, para jugar. Bailo bien, todo el mundo lo dice, pero no puedo compararme con ella. Entonces vienen Dani y Francina, y desde la parte inferior de la ventana empiezan a hacer gestos de sacerdotes adoradores hacia nosotras. Él se arrodilla y echa el cuerpo muy hacia atrás, como si fuera un acróbata de circo. Ella, más vergonzosa, mueve las manos como si imitara a un egipcio y, con el rabillo del ojo, mira si su mujer la reprueba o se ríe. Mi vecino escritor sí que se ríe, observando a los demás invitados, como queriendo que participen en aquel fenómeno único que a él le parece tan divertido. Mi primer ex hace rato que se ha ido con una madre de la escuela que ha venido sin su marido, pobre hombre.

			 

			Entonces Cristina cambia la música. Pone la Misa en re menor. Lo ha hecho. Se ha acercado al altavoz (un altavoz que ha traído Dani de sus clases del gimnasio), ha cogido el teléfono de mi Neptuno, lo ha conectado y ha puesto la Misa en re menor. Así pues, se sabe su contraseña. O quizá no tenga (eso no lo sé: si tiene o no tiene contraseña). O quizá se la ha preguntado. Gretchen, Francina y Dani se detienen un momento desconcertados (desconcertados por el concierto). Pero yo sigo bailando y entonces ellos también, como si fuera música pop, y los de la orquesta dan palmas. Es como uno de esos discos de los ochenta (Hooked on Classics, se llamaban) en los que se recopilaban piezas clásicas que se acompañaban con batería electrónica y palmas. Y nosotros tres hacemos movimientos lentos pero coordinados, como de aeróbic, y parecemos tres hippies fusionándose con el cosmos.

			 

			 

			Mientras corro, recuerdo:

			«¿Alguien ha hecho pipí rojo?», pregunté en casa menos de un mes a. C. «¡Sí!», dijo la niña. Y yo: «Es por la remolacha, la remolacha hace que el pipí sea rojo. También os pasará con la caca, ¡que lo tengáis en cuenta!». Porque les había preparado zumo de remolacha. No quería que pensaran, él y ella tan aprensivos, que tenían alguna enfermedad grave.

			 

			Gretchen y Dani me abrazan. Francina me da una colleja, en broma. Él me pregunta:

			—¿Por qué lloras, tía?

			—Estoy muy borracha.

			—Seguro que hay algo más. —Eso lo dice Gretchen.

			—Me meo encima. Me meo mucho.

			Nos reímos a carcajadas. Y yo, después de reírme, a toser, y después de toser, el resto. Subo la escalera hacia el baño de arriba, el de la niña y el mío, que es tan pequeño.

			—Vamos, sopencos —dice Gretchen.

			Y yo me río más, porque siempre me hace reír cuando suelta insultos tan genuinos, que ningún autóctono dice, con ese acento teutón. Sopencos. De la risa me salen mocos. La cuestión es desbordarse. Yo soy la copa de Pitágoras. Si me lleno más de la cuenta, me desparramo. Acabo de entenderlo.

			Me siguen. Estoy tan bebida que no me importa que vean —o a lo mejor necesito que vean— la compresa de las pérdidas. Nos encerramos con pestillo y nos sentamos en el suelo, amontonados. Todo el mundo pensará que nos estamos drogando. Hay droga, otro padre de la escuela la ha traído. Yo también tengo la de Dafne, pero es para luego.

			—Yo también me meo, todo el mundo lo hace —afirma Francina.

			Y se quita alegremente una compresa que nos enseña, como si fuera un filete de merluza.

			—No os preocupéis —dice Dani—. A esa edad vuestra ya no hay peligro: nadie se ríe casi nunca. Lo digo por experiencia. Hacia los setenta ya volveréis a hacerlo.

			—¡Me meo! —grita Francina.

			Y se agarra la barriga.

			—Dejarás de mearte cuando dejes de toser, berzotas —barbotea Gretchen, que también se ríe—. Y ahora ya dejarás de toser porque es tos nerviosa. Hoy no has tosido apenas.

			—Tienes razón. ¡Pero es que ahora me estoy riendo! —grito yo también.

			—¡No es lo mismo que cuando toses! —chilla Francina, secándose las lágrimas—. Hay que evitar el «ja, ja, ja».

			Apocalipsis significa «revelación». Hay revelaciones que aparecen en un momento de éxtasis. El cuerpo sigue en la Tierra, pero la comunicación se mantiene a través del espíritu. ¿Estamos en un momento de éxtasis? Quizá sí. Ella ha dicho que ya no toseré más.

			—Y, por cierto, sopencos, vuelvo a la quimio.

			 

			Cristina camina de puntillas: es una gata elegante y misteriosa. ¿Qué significa elegante y misteriosa? Lenta. Pero también es explícita, como ellas. Enseña el culo como las gatas, como si tuviera cola. Una cola que se moviera lentamente, ahora cubro, ahora descubro. Yo veo esa cola. Los invitados también. Mi percepción ha sido un error. Yo la veía blanda, pero todos los hombres de la fiesta le ven cuerpo de mujer, piel de mujer, formas de mujer, pechos de mujer. Neptuno y nereida.

			Subo para tratar de que la niña y las dos amigas que se quedarán con ella se duerman. Las encuentro trasteando en mi armario, probándose vestidos y zapatos. Me gusta que les guste mi ropa. Les digo que apaguen la luz, que los invitados ya se van. Y ella, mi hija, hablando muy muy deprisa, sin mirarme, dice:

			—¡Símamásíahoralaapagamos!

			—Que no tenga que repetírtelo.

			Por culpa de las burbujas tengo tanto sueño que me tumbo en la litera y desde arriba las miro, riéndose alborotadas en el colchón hinchable, que les gusta tanto.

			—Ay, me duermo —digo.

			No saben que estoy borracha. A todas les gusta que me quede allí, rendida, y a la mía, pues también, porque las demás, mirándome como a una madre loca, hacen que derrame la dulzura que no sabe que tiene hacia mí.

			—No ronques, mami.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			La quise desde que nació como quien se desliza por gelatina, sin ningún esfuerzo y de la manera idealizada e inmadura, seguramente histérica y obsesiva, con la que lo hago todo. Enseguida comprendí por qué aquello era así. El amor por ella era el único amor que no se apaciguaba con el tiempo. La rutina no mataba aquel amor, sino todo lo contrario. La rutina lo era todo para ese amor. Una pareja podía acabar dando asco, pena, miedo, rabia, mal olor. Un hijo también, pero tú no escogías, le seguías amando. Amor, amor, amor loco, a prueba de todo, ese amor. Entonces leía en los suplementos de los sábados que lo que había que hacer era «no sentirse culpable si no eras tan feliz con la llegada de un hijo como se esperaba de ti». Yo sí lo era. Del todo. Tanto que era incómodo decirlo. Gretchen también. Gretchen dice que le encantaría estar embarazada siempre. Dice que estar embarazada le gusta más que nada en el mundo y que, de no ser por el cáncer, no habría parado de tener hijos y más hijos y que habría trabajado como vientre de alquiler.

			 

			Cuando bajo, me siento nueva, puede que haya pasado una hora. Ahora podría seguir bebiendo y no tengo tos. Un padre divorciado duerme en el sofá y otro le saca fotos con el móvil, riéndose. La gente empieza a desfilar (se llama así, te lo dicen así: «Vamos a empezar a desfilar»). El jardinero del pueblo, que tiene mucho dinero porque cuida de los jardines de todas las casas, ricas o no, esnifa cocaína.

			—Venga, vámonos a dormir —digo.

			—¿Ya nos echas? —replica.

			Para él la fiesta comienza.

			Abrazo a Gretchen, Dani y Francina.

			—Vestidos de calle estáis muy guapos —les digo.

			Cierto. Estoy demasiado acostumbrada a verlos con mallas negras y camisetas de correr.

			—Si nos despertamos temprano, salimos mañana —dice él—. Tenemos que purgar nuestros pecados.

			—Sí —digo yo.

			Nos besamos y nos decimos hasta mañana.

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			Siempre le digo a la niña que para ella el tiempo pasa más despacio que para mí. Que cuando yo era pequeña también me costaba esperar la llegada de los Reyes Magos. Todas las madres lo han dicho. Antes el verano era largo, ahora es un suspiro. Le digo que para la perra, como vivirá muchos menos años, quizá el tiempo pasa de otra manera, más intensa. Por eso no recuerda las cosas que han sucedido hace un momento. Es una defensa del cuerpo. A mí quizá me ocurre lo mismo.

			 

			Nos quedamos solos mi amor, Cristina y yo.

			—Tomemos la última —le propongo a él—. No te he visto en toda la noche. ¿Dónde te has metido?

			—¡Eso tú! Yo no me he movido de aquí. Has desaparecido.

			Voy al baño, a ponerme el lubricante. Es cierto que no he tosido más.

			—¿Os preparo algo? —me pregunta cuando vuelvo al banco de piedra. Ese «os» hace que me abandonen todos los sentimientos.

			—Sí —dice ella.

			—Ahora tengo hambre —digo. Y cojo patatas fritas de bolsa de una bandeja de cartón que hay en el suelo.

			—¡No te comas eso! —me riñe él.

			No le gustan los snacks salados. Dice que huelen mal. Yo, en cambio, quiero sal a todas horas.

			—Además, si comes, eso no nos subirá tanto. ¿Aún lo tienes?

			Cristina coge una patata. De repente las patatas son dignificadas.

			—¿Cómo podéis? —pregunta él. Y se ríe. Ya nos ha igualado.

			—Sí, sí que lo tengo —digo.

			—Yo paso —murmura Cristina.

			Él se va a la cocina y nos prepara un cóctel (oigo el ruido del hielo dentro de la coctelera, un ruido que también forma parte de nosotros). Deja dos copas encima de la mesa de Leroy Merlin del minúsculo jardincillo y las llena. No son para él y para mí. Son para Cristina y para mí. Primero el líquido se ve blanco, pero se va volviendo verde. Lo probamos, nos gusta, bebemos.

			—Yo sí quiero, si lo tienes —susurra él.

			Voy al mueble de las especias de la cocina y saco una bolsita de plástico.

			Él enseguida recuerda lo que hay que hacer. Lo envuelve en papel de fumar, como si fuera una cebollita de pirotecnia, y se lo traga.

			—¿Tú no? —me dice.

			Voy a la nevera a buscar una botella de burbujas. Solo para mí, ellos no quieren. La descorcho y, con la punta de la uña del dedo gordo, aliso el papel de plata del extremo hasta aplanarlo. Lo convierto en un cuadrado. Después, hago una cajita.

			—No sé. Igual después.

			Pongo música. Música de la mía.

			—Esto siempre me emocionará —afirmo.

			Abro los brazos. Toco la nuca de él y la de ella.

			—¿Seguro que tú no quieres, Cristina? —repite él.

			Pero no contesta. Mejor. Aún me acusaría de «sumisión química».

			—¡Abrazadme! —digo, pues. Lo digo de modo que, si no quieren hacerlo, parezca que estoy borracha.

			Él se ríe perplejo. Le está subiendo.

			Le beso en la boca sin dejar de abrazarla a ella. Le cojo por el cuello para que nuestras cabezas se unan. Quizá les pase algún piojo; hace unos días la niña tenía, y aún he de hacerle «el recordatorio». Cuando ella se contagia, yo también. Piojos desconcertados en esa cabeza rosa.

			—Os quiero. —Miento, porque a ella no la quiero. Solo a él. Y le doy un beso en la mejilla a ella y uno en la boca a él—. ¿Me queréis?

			—Sí —dice él—. Mucho. Te quiero mucho, más que a mi vida.

			La droga le está haciendo efecto. Como antes. Esos ojos amorosos de Neptuno.

			Ahora es el turno de Cristina. Puede decir que estamos borrachos, no pasará nada. Puede decir que se va a la cama, no pasará nada. Puede darme un beso a mí, para empezar. Eso será el permiso para dárselo a él.

			Le acaricio el pelo rosa. Le cojo un mechón y lo enrollo con los dedos, como si quisiera hacerle un tirabuzón. Le doy un beso. Vuelvo a coger la cabeza de él. Nos besamos los tres. Narices por ahí en medio.

			—Sí... —dice débilmente.

			Camino de espaldas con ellos hacia el césped artificial. Les cojo las manos y los obligo a cogérselas. Tengo un deseo sexual amorfo. Finjo estar bebida y abandonada, que no sé lo que me hago, que no me acordaré, que no pienso que arriba están las niñas. Me quito la ropa. Hace demasiado frío para ir a la piscina comunitaria (y la mujer del escritor nos vería). Los ayudo a desnudarse. Ya no importa ser hombre o mujer. Hacemos lo que podemos. El concertino es él, yo soy la que pasa la página; es él quien se ha adaptado más rápidamente y quien ahora procura no desatendernos. Si a mí me toca por abajo, a ella la toca por arriba. Se ríe sorprendido. ¿Por la suerte que tiene o por la desdicha? Cualquier amigo suyo hablaría de suerte. No por nosotros dos, sino por el concepto que suponemos. Somos un trío. Dani le pidió un trío a su ex como regalo de cumpleaños. No se lo tomó nada bien. A mí me da vergüenza tocarla a ella y no tengo interés en su placer. Él es otra cosa. Conozco su cuerpo, sé como nunca sabrá nadie lo que le gusta; lo he descubierto, jamás me lo habría confesado, no pudo. ¿Hago que Cristina le lama en los lugares que lo vuelven loco? ¿Me gustaría eso? Es él quien quiere que me lama Cristina. Me lo debe. Me lo deben. Me siento como un director de teatro que vi una vez; estaba en el escenario dirigiendo a los actores mientras actuaban delante del público. Pronto hacemos lo que corresponde. Él me quiere penetrar a mí, lo hace, y le pido que vaya despacio, conmigo debe ser así ahora. Sin querer, hago más porno que amor. Los tríos no son lo mío. Soy demasiado egocéntrica, no querría compartir, pero ahora ya no puedo elegir. Luego le toca a ella. Con ella se puede ir deprisa, cuánta lubricación, qué exceso de lubricación, chup, chup, la gente joven. Por último le toca a él, que nos avisa tiernamente de que está a punto.

			Soy mucho más bajita que él. Esto hace que te sientas como una cuchara de café con una de sopa. Como un pajarillo en una mano. Como la niña en brazos. Ser pequeña hace que todo el mundo te abrace y hace que tú seas el abrazado. Esto, a la fuerza, provoca que te sientas más niña, toda la vida.

			La perra baja la escalera y nos mira. Él se queda dormido allí, al instante; no pasa ni un segundo y ya duerme, ya ronca. Cristina y yo nos reímos. Lo cubro con la manta que nos regaló mi cuñada y me voy (no quiero saber qué hace ella). Los demás hombres de mi vida han sido esperas, tapones, vendas. Él es el único. Le quiero a él y las ganas que he tenido de que me quisiera no me salían del pecho, sino de las caderas. Solo que ahora me he hecho mayor de golpe, de un día para otro, a la edad exacta que correspondía. Si no hubiera aparecido Cristina habría podido hacer faking unos años más.

			 

			Al día siguiente, cuando me vibra el despertador del reloj, me doy cuenta de que por la noche no he tosido. Me voy al estudio. Ya es tarde para correr. Me siento como si me hubiesen arrancado el protector transparente de plástico que tienen los teléfonos móviles. Estoy expuesta a los golpes. Brillo más. No me pongo ninguna compresa.

			Mi vecino ya está escribiendo. Tengo unos prismáticos en la mesa de dibujo que me sirven para mirar pájaros, las hojas de los árboles o nubes, que copio. Lo veo muy cerca. Puedo leerle la pantalla: «La casa está al final de la calle».

			Me envía un whatsapp:

			«¡Hola, vecina!». Un día me contó que dormía muy pocas horas. Dos o tres.

			«¡Hwla!», escribo yo. Y le pongo iconos alegres y poco pensados. Una copa de vino, un flan, un aguacate.

			Él, una cara de esas amarillas, sonriendo.

			«¿Qwe haces desprto?», escribo.

			«Acidez estomacal», escribe.

			«Culpw mis», escribo.

			«Estuvo muy bien», escribe.

			Me asomo a la ventana. Saludo. Él sale al balcón.

			—Todo el mundo duerme —digo yo—. Te he hecho espionaje industrial.

			Siempre esos clichés.

			—¿Te ha sobrado champán? —pregunta.

			—¡Sí! —grito alegremente (demasiado alegremente). Y como una niña pequeña (como una vieja comportándose como una niña pequeña), me tapo la boca, pensando de repente que despertaré a todo el mundo—. ¡Ay! —Y, entonces, más bajito—: ¿Quieres?

			—¡Sí! —dice.

			Hay una franqueza entre nosotros dos que no existía antes de la fiesta. Estoy iluminada. Pronto me estropearé. Pienso en la linterna frontal que tengo para correr de noche. Puedes regular su intensidad. Un foco redondo que se puede ensanchar o estrechar. Si lo estrechas por completo se vuelve cuadrado. Dura lo que dura.

			Bajo a la cocina y saco la botella de champán de la nevera, medio llena. Él, mi amor, todavía duerme en el césped, abandonado del todo, desgarbado. En la espalda tiene las marcas, rojas, como si fueran azotes, de la hierba. Lleno dos copas. Vuelvo a subir. Le doy una.

			—Así trabajaremos mejor —añade.

			—¡Eso! —digo tan alegremente como antes—. ¿Tienes hambre?

			—¡Sí!

			Vuelvo a bajar y recojo canapés, foie, tostadas y quesos empezados. Lo pongo todo en un plato. Cojo la botella medio llena. Lo hago todo como si fuera la última vez. Agoto mi prestigio social, la consideración que se me tiene, porque sé que se va a perder del todo. Salto de mi ventana a su balcón. No lo estaría haciendo si no conociera mi futuro.

			—Campeona, ¿eh? —me dice.

			Se refiere a los libros más vendidos de Sant Jordi.

			—Ni puto caso —contesto yo.

			—Ya, muy bien, ni puto caso, pero campeona, ¡qué cojones!

			—Las listas las hacen ellos y después se quejan de que hay listas.

			Cada uno de nosotros dice exactamente lo que debe decir.

			—¡Las listas las haces tú!

			Vuelvo a saltar a mi casa. Me ayuda. Me acaricia la mano. Yo le cojo el dedo como si fuera un pene en un gloryhole. Es la primera vez en este matrimonio de quince años que hago algo tan explícito con otro hombre. Sé que él también está pensando en eso. Estoy haciendo, cometiendo un eufemismo físico. Le toco el dedo para que se imagine cómo le tocaría el pene. Estoy maltratando a su mujer porque Cristina, sin querer, me maltrata a mí. Me escondo. Debo hacer este acto pudibundo.

			 

			En la cocina descubro una hormiga junto a la máquina del café. Está explorando. Si la mato impediré que avise a las compañeras. Pero llegarán otras. Es solo cuestión de tiempo.

			 

			Él se despierta, ella se despierta (ha dormido en su habitación), la niña y las amigas se despiertan (y dicen que no han dormido nada, pero no es cierto). Todos despeinados, sin hambre, como pequeños robots que yo teledirigiera. El jardín está lleno de ceniceros y de platos de plástico. Las niñas dicen que no tienen hambre, que no quieren leche, que si les doy leche, vomitarán. «Potaremos», dicen.

			Intento averiguar si él y ella se acuerdan de lo que pasó.

			Él se prepara un café (Cristina y yo lo miramos con ojos de reproche y una pequeña chispa de complicidad) y se tumba en el sofá. Ella dice que va a tocar el violín, pero no se mueve. Mi hermano tiene razón. Hice dibujos, conscientemente exagerados y obscenos, en los que yo me dibujaba a propósito pequeña, derramando lágrimas negras, y el tío y su pene a propósito gigantescos, para que nunca me sacaran de la prote, para que no se les ocurriera devolverme nunca a la granja. Aquellos dibujos fueron mi primer trabajo. Hablaba de mí, pero era arte.

			 

			A la hora de comer las fuerzas han cambiado. Él y ella me tienen como miedo. Quizá solo sea respeto a los ancianos. Han hecho lo que querían, pero lo han hecho a mi manera. A él seguramente le parece bien (no le molesta). A ella seguramente no. Aunque parezca mentira, un joven quiere exclusividad, quiere egocentrismo en el sexo. Un viejo puede ser promiscuo, no necesita estar enamorado, ya lo ha estado, ni se acuerda. Ayer no pensamos en si ella se quedaba embarazada. No pasa nada. Que se quede embarazada. Ya nos las arreglaremos entre todos. Es mejor, así no querrán arrebatarme a mi niña.

			Él, aún lento como un pez de los que gobierna, por el efecto de la droga, propone cocinar carne a la parrilla. Lo entiendo: es un alimento más social, menos íntimo. Enseguida me pongo a encender la barbacoa (también feísima) del jardín. Sé hacerlo. Ellos no. Él dice: «En el congelador tenemos morcilla y pollo». ¿Cuándo los habrá comprado y congelado? Los padres de las niñas vienen a recogerlas. «¿Queréis champán?» «No, no, nos vamos.»

			 

			 

			Mientras corro, pienso:

			Una noche teníamos puesto un documental de National Geographic sobre los mayas. Enseñaban la escultura de un prisionero; le habían arrancado el cuero cabelludo y lo habían mutilado. Tenía la boca abierta de dolor. A su espalda había un haz de leña, como si fuera un cinturón de explosivos, porque tenían que quemarlo. Me fascinó esa practicidad en la tortura. Habían colocado los troncos, bien atados, para que ardieran bien. Habían llegado a esta conclusión después de pruebas de ensayo y error, con muchos prisioneros que quizá no acababan de chamuscarse a la perfección.

			 

			Después de la comida la niña tiene clase de repaso. Él dice que está cansado, que se duerme, que la fiesta ya no es lo mismo que antes, que tarda días en recuperarse. A mí esto aún no me ocurre, solo estoy triste. A ella tampoco, claro.

			—Espera a que se haga de noche para dormir; si no, te despertarás de madrugada —le digo.

			—Sí, sí —dice Cristina.

			—¿Qué hora es? —pregunta él.

			—Las cuatro y dos —contesto yo.

			Y limpio, sin prestar atención, la esfera de mi reloj de correr.

			—Uy, no creo que aguante. Me voy a acostar.

			Entonces nos sonríe y pone esos ojos de maestro elaborador de paté:

			—¿Queréis venir?

			Nos miramos. El momento ha llegado.

			—No —digo con una sonrisa de primera esposa—. Yo hoy no. Ve tú, Cristina.

			Y ella se levanta y obedece.
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    Canfranc, 1944. La joven Valentina Báguena, colaboradora de la Resistencia contra las fuerzas de ocupación nazis en el sur de Francia, descubre que la guerra cambia por completo la forma de vivir, de pensar y, sobre todo, de amar cuando conoce al paracaidista alemán Franz Geist el mismo día en que un incendio destruye el pueblo de Canfranc. Tras la devastación producida por el fuego, los habitantes de este lugar serán víctimas, además, de una de las mayores estafas de la historia de España. Un hecho de dimensiones extraordinarias, pero casi desconocido hasta ahora. El cielo sobre Canfranc es una novela que late desde el corazón del Pirineo para desplegarse después hacia sus otros escenarios aragoneses, gallegos y franceses. Rosario Raro vuelve con esta obra al territorio mítico de su exitosa Volver a Canfranc, para mostrarnos que, a veces, el tren equivocado puede llevarnos a la estación correcta.
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Después de cuarenta años de investigación y reflexión en torno a la vida de Jesús de Nazaret, J. J. Benítez se decide, al fin, a destapar su corazón y responde a 101 increíbles preguntas de sus lectores sobre el Maestro… con otras tantas y no menos revolucionarias afirmaciones. Si es usted católico, apostólico y romano, pase de largo. Éste no es su libro… Algunos ejemplos de lo que encontrará en Jesús de Nazaret: nada es lo que parece:
«Ser Dios no depende de los genes.»
«Si Jesús hubiera sido concebido sin obra de varón…,
habría sido una niña.»
«En efecto: celebro la Navidad en agosto.»
«Jesús jamás se perdió en el Templo.»
«¿Sabía que el Maestro visitó, entre otros lugares, Roma, Atenas, Chipre, Malta, Damasco y el mar Caspio?»
«Jesús de Nazaret nunca fue esenio.»
«¿Analfabeto? Jesús hablaba, al menos, tres lenguas.»
«Fue a los treinta y un años cuando supo realmente quién era.»
«Jamás fundó iglesia alguna.»
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    En Blanca y negro es un homenaje a Blanca, la mujer que ayudó a Juanjo Benítez a cruzar la calle de la ida durante casi 40 años. Se trata del diario de una experiencia extrema: los últimos 280 días en la vida de la esposa de J. J. Benítez. El libro discurre entre el miedo y la esperanza. Como siempre en la obra del escritor navarro, lo mejor hay que descubrirlo entre líneas. En definitiva: un libro para iniciados. Una obra a flor de piel, íntima, emocionante y brutal, que nos muestra las vulnerabilidades del autor
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    Guillermo lo tiene todo para ser feliz: una mujer maravillosa, un hijo encantador, un trabajo bien pagado, un chalet en las afueras de Madrid y dos perros. Pero se está aburriendo. Tras la muerte de su madre comienza a atravesar su particular crisis de los cuarenta e intenta llenar ese vacío en el polideportivo del pueblo, hasta que un día se apunta a un club de juegos de mesa, y allí conoce a K. K es un hombre vulgar pero magnético que le propone una peculiar empresa: diseñar un juego genial, diferente, único… Establecen una extraña amistad y lo que empieza como algo lúdico se transforma en una escalada emocional, llena de adrenalina; un viaje sin retorno hacia el peligro que solo puede acabar en desastre. Club de juego es una historia sobre la culpa y sobre una generación con miedo a envejecer, sobrecargada de estímulos, que ve en la rutina el peor de sus fracasos.
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    Tras ser víctima de un salvaje atentado, Laura pierde completamente la memoria. Solo el cariño de Carlos, el hombre del que se ha enamorado, le ayuda a percibir destellos de su misterioso pasado. Pero ¿quién es Laura? ¿Qué le sucedió? Durante una cena romántica, Carlos desaparece de forma inexplicable y sin dejar rastro. Una llamada al móvil de la joven le anuncia que, si quiere volver a ver con vida a su pareja, tendrá que aceptar un peligroso reto de insospechadas consecuencias: robar las reliquias del Apóstol en la catedral de Santiago.   Sin dudar un segundo, Laura se embarca en una misión imposible para cualquiera. Pero ella no es cualquiera. Una impactante novela, de ritmo frenético y sorprendentes revelaciones, en la que Manel Loureiro conquista al lector y lo atrapa irremediablemente.
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